上幾要看不見對面的人。玲奈帶著恩人回了家，她的弟弟meimei是有些怕生的，牽著她的衣角躲在她身后，像是躲在母雞翅膀底下的小雞一樣。她的恩人自顧自坐在角落里，在火光和陰影中顯得愈發嚴肅，幾如廟中神像一般令人不敢接近。玲奈用新背回來的米和了雜糧煮了些粥，配了漬蘿卜和藏起來舍不得吃的咸魚——即使如此，將晚飯端過去的時候她也十分惴惴不安。

“實在是不成敬意……”

但男人并不說什么，便拿起筷子吃了。動作十分優雅，并不發出一點聲音。

外面的雪仍密密地落著，像是要將一切都攏進它白色的衣袖里去。小小的山村極安靜，聽不見一點人聲犬吠，只有屋中火塘里木柴輕微的畢剝聲。

玲奈坐在火塘邊編著繩子。這是她家傳的手工，繩子編出來極漂亮又結實，拿到集上去賣還算能掙幾個錢。開始弟弟meimei也在幫忙，到后來就困得頭一點一點，小小的身子不由自主地往她身上倒去。

她將兩個孩子塞進被子里去，回頭才意識到角落里本來假寐的男人不知何時睜開了眼睛，向這里望著。

“你的父母呢？”

“之前這邊打仗的時候，有落難的武士……”

玲奈說到這里也就不說下去了。

“辛苦嗎？”男人問。

“辛苦呀。但是，畢竟弟弟meimei在邊上，就覺得無論怎么辛苦也得活下去吧?！彼f，用手中的火筷子撥了撥柴火，小小的火苗跳動在她黑色的眼睛里，“真不知道戰爭什么時候才能停止?！?/br>
“即使戰爭停止，你失去的東西也回不來了?！?/br>
“那就太貪心了啊?！绷崮涡α艘幌?，“就算向神明大人這么祈禱的話，也會被當成貪心的家伙吧……不管怎么難看，怎么掙扎著，我都一定要活下去。雪國的女人就是這樣子，大家都是這樣活下去的?！?/br>
于是對方又不說什么了。沉靜的寒冷滲透進來，將屋中細小的溫暖擁在它闊大的懷中，令這小屋仿佛無邊的海洋上一艘孤零零的船，隨時都要和人世切斷關系。玲奈看一看身邊的弟妹，又望一眼靠在屋角的男人。恩人似是已經睡了。玲奈無聲地吐了口氣，放下手里的活計，揉一揉酸澀的眼睛，躺在弟妹身邊睡了過去。

她再醒來的時候一切都靜寂得過分。耳朵里像是塞進了棉花球一樣，什么也聽不見。她翻身坐起，才意識到屋中過分的昏暗是因為雪將窗戶封住了，可門卻并沒有掩緊，透進來一縷微藍的晨光。

坐在屋角的男人不見了。

她翻身爬起來，裹了斗篷，踏上雪鞋，急匆匆奔出去。外面白茫茫的一片，很容易便見著站在遠處山坡上的那個人。他站在那里，抬起頭望著鴿灰色的天空，猶如在等待著一個信號，一道聲音，一個遲遲不來的人。

玲奈停住了腳。她有些不敢去打擾對方，只好轉身回去，費力地從屋后的棚子里挖出些柴火。進屋之后她便發現弟弟在哭。

“怎么了，邦太？”

邦太坐在那里，哭得一抽一抽的。他伸手抓住玲奈的袖子，怯生生地道：“meimei不醒……嗚……”

玲奈嚇了一跳。她顫抖地伸出手摸了摸meimei的額頭，觸手的高熱讓她的心一下子揪緊了。

“泉？泉？”

她低聲喚著meimei的名字，慌亂地將她半抱在懷里。怎么辦，這么大的雪肯定是不能去外面找醫生的，但是燒得這么厲害……

“給她蓋好被子。有干凈的布嗎？”

低沉的聲音在玲奈身后響起。她猛地回頭，才發現恩人不知何時已經回到屋里，正俯身看著燒得滿臉通紅的小女孩。

“有，有的……”

玲奈慌亂地說，將meimei放回床鋪上，又拾起一邊薄薄的被子將她裹好，這才從籃筐底部翻出些干凈的細白布。男人接過她手中的白布，到外面用雪沾濕了，回來敷在小孩子的額頭上。

邦太跪在一邊看著，也記不得哭，偶爾慣性地抽泣一聲。男人看了他片刻，說：“讓這孩子也多穿一點?！胰フ倚┎菟??！?/br>
“可現在雪太大了——”玲奈一邊將斗篷圍在弟弟的身上一邊說著。她不知道怎么辦好，但恩人似乎絲毫不介意外面的大雪，只是在出門前，他的腳步停了下來。

“……這孩子的名字是？”

二

宇智波斑

他在等的鷹一直沒有來。

其實斑素來是不承認自己在等的。只是某人會定期派傳信的忍鷹過來，時間長了就成了某種習慣。他開始在旅途中注意抬頭觀望天空，注意是否有翅膀投下的影子。

那鷹不知是誰訓練的，落下來的時候總是有禮而節制的，并不過分靠近也不過分疏遠，等到他看過信再多一會兒，確認沒有回信便展翅飛走了——這鷹的稟性和柱間全然不同。柱間肯定是不會這么冷淡的。他會帶著那種爽朗的笑容，不動聲色地靠過來，講著那些亂七八糟的小事情：男人喜歡那些發生在村子里的小事，那些和廝殺以及戰場毫無關系的、充滿了日常生活的無序和雜亂的小事，就像他寄來的信一樣——巖上的落日很漂亮。天氣暖了，燕子回來了。孩子們在學校發生了什么樣的事情。之類之類。這些事情像是柱間會注意的，或者他希望分享給斑的，就好像這樣做了，斑就并未和木葉過分疏遠。

這自然是柱間的一廂情愿。

斑知道這點，可是他已經習慣于等待柱間的信，習慣于展開折疊仔細的紙條去上面熟悉的筆跡，習慣于想象柱間落筆時候的神態。習慣是可怖的，它不知不覺地滲透進來，像一根弦一樣拴在肋骨的最下端，一根無論他走到哪里都會牽系著他的長長的線。

他不能確定自己是否厭惡這種感覺。

而那只鷹仍然沒有來。

他立在白茫茫的山坡上，遙望著鴿灰色的天空，雪暫時停了，但或許還有一場雪在云層中孕育著。遠山成了淡墨所染的微弱輪廓，幾乎和淡白色的天空融為一體。這沒有盡頭的雪和木葉那里迥然不同。在他們那里是很少下雪的，即使偶爾落雪也很難積住。上一次記憶中落雪的時候——他還在木葉的時候——柱間仍和他一起。那時候他們之間的分歧尚處于隱而未發的狀態，兩人心中都隱隱約約有了預感，但他們都避而不談，就好像一旦形諸于口就再無更改的余地。那一日他坐在廊下注視著雪飄落于庭中，又轉瞬即逝，僅剩下些許的濕痕，仿佛一切都將如此消逝一般。那時柱間從后面將他擁住了。

「如果你要離開的話……至少告訴我吧?！?/br>
那句話是真的曾經在他耳邊回響過，還是某種記憶的錯位？他想不起來。能憶起的是親吻，漫長的、纏綿的、帶著不舍和留