一是一二是二的態度，即使我有大力神薩姆遜之力，自然也難以企及?，F在映入園子眼中的、符合我性格的一個黏黏糊糊的男人的影象，激發了我對此的厭惡，使我認為我的整個存在一文不值，把我的自負擊得粉碎。我變得既不相信自己的意志也不相信自己的性格，至少不得不認為與意志相關的部分是假的。然而，這種重意志的想法，自然也是近于夢想的夸張。即便是正常人，也不可能完全依靠意志行動。就算我是個正常人，我和園子也并非完全具備能過上幸福生活的結婚條件，說不定這個正常的我也要作出“多半吧”的回答。就連如此易懂的假定也故意視而不見的習慣，沾上了我。如同不忍放棄每一次折磨我自己的機會似的?！@是無路可逃者驅使自身走向自認倒霉的安居之地的慣用伎倆。

——園子以平靜的口吻說：

“沒事的。絲毫傷不到你的。我每晚都求神靈保佑呢。我以前的祈禱都挺靈的?！?/br>
“真夠虔誠的。難怪你顯得這么安心。簡直可怕?！?/br>
“為什么？”

她仰起黑亮而聰明的眸子。碰上這無憂無慮、純潔無瑕、提問一樣的視線，我立即心亂如麻難以回答。我本想晃醒她，沖動地晃醒看上去沉眠于安心之中的她，但是，園子的眸子反而搖動了我那沉眠于內心的東西。

——要去上學的meimei前來告別。

“再見！”

小妹要和我握手，但她用小手猛地胳肢了一下我的手掌，逃到門外，在透過稀薄枝葉的陽光下，高高舉起有金色勾扣的紅飯盒。

園子的祖母和母親都來送行，車站上的離別輕松天真。我們說笑著，顯得若無其事。不多時，火車到了，我占了一個靠窗的座位。我滿心只希望火車早早開動。

這時，一個清脆的聲音從意外的方向呼喚我。正是園子的聲音！這個迄今為止聽慣了的聲音，突然變成了遠處傳來的新鮮的呼喚，震動了我的耳鼓?！斑@聲音確實是園子的”這一意識，像早晨的光線一樣射進我的心房。我朝聲音的方向望去。只見她從車站人員進出的門近來，手扶著靠近月臺的、火中殘存的木柵欄?；ǜ癫嫉臒o扣衫中間，涌出許多條隨風擺動的花邊。她的眼動情地望這我，一眨不眨。列車啟動了，園子似乎要說什么，可她終于沒有啟開些許沉重的雙唇就從我的視野中消失了。

園子！園子！列車每晃動一次我就在心里呼喊她的名字。這似乎是一個無法言喻的神秘的稱呼。園子！園子！這名字每重復一次我的心就刀絞一般疼痛。伴隨著那名字的重復，犀利的疲勞感如同懲罰一樣逐漸加深。這種透明的痛苦的性質，是絕無僅有的，難以理解的。即使我要向自己作出說明也難。因為它遠遠脫離了人類應有的感情的軌道，所以，我甚至難以把這種痛苦感覺為痛苦。若是打個比方的話，那就像在明亮的正午時分等待午炮響起的人，時刻已過卻仍然沒有聽到動靜而企圖在藍天的某一處尋覓到午炮響起一樣的痛苦。真是可怕的疑惑。因為，全世界只有他一人才知道正午時午炮沒有響。

“完了。一切全完了?！蔽易匝宰哉Z。我的嘆息恰似考試不幾個的膽小的應試生的嘆息。完了！完了！出錯全是因為那個X忘了解。如果先解了那個X，事情肯定不會這樣。關于人生的數學，如果我有多大本領就使出多大本領，和大家用嘔吐能夠樣的演繹法去解就好了。首先錯在我賣弄自己的小聰明上。失敗就失敗在只有我一人使用了歸納法。

我的迷惑和錯亂太厲害，前排的乘客不由奇怪地審視我的臉色。一名身穿藏青色制服別紅十字袖標的護士，另一名像是護士的母親——一個貧窮的農婦。我覺察到她們的視線后，把目光投向護士的臉。這一來，那臉像燈籠草的紅果實似的胖乎乎的姑娘，為遮羞，馬上向母親撒起嬌來。

“媽，我餓了?！?/br>
“時間還早呢?！?/br>
“不嘛，不嘛，我餓了?！?/br>
“真不懂事！”

——母親經不住纏，掏出了盒飯。飯盒里的東西，比起我們在工廠里難以咽下的飯還要差一大截。小護士大口大口地吃起那夾著兩塊咸蘿卜滿是山芋的飯來。哪里知道人類吃飯的習慣竟如此沒有意思，我不禁揉了揉眼。不久，我找到了產生以上看法的原因：原來是我自己完全喪失了生存的欲望啊。

當晚回到了郊外的家，我有生以來第一次正經八百地思考起自殺來。想著想著，認為太麻煩，轉念覺得好滑稽。我先天缺乏失敗的嗜好。況且，在那如同豐碩的秋收一樣的死人堆里，什么我身邊的數不盡的死：戰禍之死，殉職之死，在前線病死、戰死、軋死的某個死人堆里，不會不預先定下我的名字。死刑犯人不用自殺。想來想去這是個不宜自殺的季節。我等待著什么東西殺死我?？墒?，這和等待著什么東西放自己一條生路是一樣的。

我回到了工廠。兩天后，收到園子熱情洋溢的信。這是真正的愛。我感覺到了妒忌，感覺到了人工珍珠從天然珍珠那里感受到的那種無法忍耐的妒忌。話雖這么說，可是普天下有對愛著自己的女人，因為被她愛的緣故，而感覺妒忌的男人嗎？

……園子和我告別后騎車上了班。因為總是發愣，有幾次把文件整理錯了。同事們問她是不是不舒服?；丶页赃^午飯后，上班順道又拐向了高爾夫球場并扎下自行車。她看了長有黃色野菊花的地方，見還是一片被踩的老樣子。接下來，看見火山的山脊，隨著山霧的退去而逐漸把帶有明亮光澤的黃褐色推向四周。還看見濃霧仿佛要再次從山谷升起，那兩棵模樣溫存的白樺樹的樹葉若有些許預感似地抖動了。

——當我正在火車上為逃避自己種下的、園子對我的愛而殫精竭慮的同一時刻內，有幾瞬我曾委身于可能最接近誠實的可愛的口實而心安理得。這口實是“正因為我愛她，所以我才必須逃避她”。

之后，我向園子寫了幾封調門既沒有提高也看不出冷淡的信。在不到一個月的時間里，草野被批準第二次會面了。我接到通知，說是草野一家要再次去部隊探望一移駐東京的草野。怯懦促使我同往。不可思議的是，下了那么大的決心非逃避園子不可的我又要非見她不行了。我們見了面，面對著絲毫未變的她，我發現了徹底改變了的我。我一句玩笑也說不出。從我的這種變化中，她、她的哥哥、她的祖母和母親僅僅看出了我的拘謹。草野露出了一貫親切的目光對我講的一句話，使我戰栗。

“最近要向你發嚴重通牒，好好等著吧?！?/br>
——一周后，我利用廠休日回母親住處的時候，那封信到了。一看就是出自他的手，幼稚笨拙的字體顯示出由