衷的友情。

“……園子的事，舉家都很認真。我被任命為全權大使。事情雖然簡單，但想聽聽你的想法。

大家信賴你。園子更不待言。家母甚至在考慮何時舉行婚禮。我以為，婚禮暫且不論，眼前定下婚約的日期并不為早。

當然，這全是我們家單方面的估計?？傊?，要聽聽你的意見。我們說好了，兩家之間的商談要在這以后。話雖這么說，也絲毫沒有想束縛你意志的意思。只是聽到你的真實想法后才能安心。即便你回答‘NO’也絕不會怨恨惱怒以至累及你我之間的朋友關系?！甕ES’自然皆大歡喜，但‘NO’也絕不生氣。希望得到你無拘無束的坦率的答復。衷心希望不要礙于‘義’和‘理’以及進展情況。作為摯友，期待著你的答復?！?/br>
……我不禁愕然。我擔心讀信的時候是不是被人看見而環顧四周。

自以為絕不可能發生的事發生了。對于戰爭的感覺和看法，我和他們家可能迥然不同。怪我沒有把這一點考慮進去。才21歲，學生，去了飛機制造廠，而且在持續的戰爭中長大，我把戰爭的力量看得過于非現實。哪怕在如此激烈的戰爭的悲慘結局中，人們營生的磁針依然準確地朝著一個方向。就連我不是也一直認為自己在談戀愛嗎？怎么就覺察不到這一點呢？我古怪地微笑著，把信又讀了一遍。

于是，極其習慣的優越感掠過我的心頭。我是勝利者。我在客觀上是幸福的，誰也無可非議。那么，我也應該有權蔑視幸福。

盡管不安和坐臥不寧的悲哀堵塞了胸口，可我還是把狂妄譏諷的微笑貼在了自己的嘴角。心想，跳過一條小溝就得了。把過去的幾個月全當成胡鬧就沒事了。認為壓根兒就沒有愛過園子那個丫頭片子就可以了。認為自己只不過是受了小小的欲望的驅使（撒謊?。_騙她的，就完事了。拒絕，還不容易？只是接吻，并不承擔責任。

“我不愛什么園子！”

這個結論使我十分得意。

太棒了！雖然不愛卻誘惑了一個女子，待對方愛火燃起時，一腳踢開不理不睬。我變成了這種人。這樣一個我，距離誠實的道德家的優等生，是何等的遠啊?！墒?，我不會不知道。世上是沒有哪個色鬼肯不達目的就拋棄女人的?！议]上了眼睛。我像一個頑固的中年婦女一樣，染上了不愛聽的話緊緊掩耳的習慣。

下面只剩下怎樣想方設法去干擾這樁婚姻了。如同干擾情敵的婚姻似的。

我打開窗戶，呼喚母親。

夏季的強烈陽光在大菜園的上方閃耀。番茄園和茄子園把干燥的綠色針對性、反抗性地扭向太陽。太陽把熟透的光線在強勁的葉脈上涂抹了一層。植物的陰暗生命的充溢，在一望無際的菜園的光耀之下服輸了。遠方有片樹林，其中的神社把陰暗的面孔朝向這方。偶爾有輛郊區電車，彌漫著松軟的震蕩，從對面的看不到的洼地通過。只能看到被觸電桿輕躁地擁退過夠的電線，每次都懶洋洋搖動迸出點點亮光。它將春季的厚云層拋在身后，有意無意地，一時間毫無目的地搖動著。

有人頭戴藍繩打結的麥秸草帽，從菜園的正中央站起身。是我母親。舅父——母親的哥哥——的草帽，并不向后扭轉，而像棵彎腰的向日葵一樣一動不動。

自從開始了這里的生活，皮膚曬黑了些的母親，遠遠看去，雪白的牙齒特別醒目。她走到能夠聽見聲音的地方，發出孩子似的聲音，喂喂叫起來。

“什……么……事？有事就過……來……！”

“大事。你來一下?！?/br>
母親不悅地慢騰騰走過來。手提的籃子里，放著成熟的西紅柿。不多時，她把盛西紅柿的籃子放在了窗臺上，問我究竟有什么事。

我沒讓她看信，只是把主要內容說了說。說著說著，我搞不清為什么叫母親來了。這不是為了說服自己在不停地講嗎？什么爸爸神經質嘴又碎，如果住在一起，要成為我妻子的那個人肯定要吃苦啦；什么因為這個原因而另外安個家吧，房子又沒有著落啦；什么我們家是傳統型，園子家是明快的開放型，家風不合啦；什么從我自己來講也不想過早結婚吃苦受累啦……我滿不在乎地擺出了一大堆司空見慣的不利條件。我希望母親堅決反對?？墒?，為人平和寬厚的母親沒怎么深思就插話說：“怎么，你的想法挺奇怪呢?！庇终f，“那么，你到底是怎么想的？喜歡還是討厭？”

“這……我也……”我吞吞吐吐，“沒怎么當真，一半是鬧著玩的?？蓪Ψ疆斦媪?，真難辦?！?/br>
“如果是這樣，沒問題。盡快明確態度，對雙方都有好處?？傊?，那是一封簡短的探詢你意見的信對不對？回封信說明態度就是了?！璵ama要走了。這么著可以了吧？”

“咳?！?/br>
——我輕輕嘆了口氣。母親剛走到有玉米稈擋道的柴門旁，馬上折轉身，碎步來到我站的窗口前。臉色與方才不大一樣。

“哦，你剛才的事，”母親多少像路人似的，用女人看陌生男人的、時的眼神看著我，“……園子，你，莫非……已經……那個了？”

“瞎說，媽，你也真是的?！蔽倚α?。我覺得出生以來從沒發出過這么辛酸的笑，“你認為你兒子會做出這種混事？我，這么不值得相信？”

“明白了。媽也是怕萬一呢?！蹦赣H又恢復了明朗的表情，不好意思地否定了?！白瞿赣H的，就是專門為了擔心這事才活在世上的。沒關系了。媽相信你?！?/br>
——我當晚寫了一封總覺得不太自然的婉轉拒絕的信。我寫道，事情來得太突然，暫時，我還沒有想到這一步。次日早上回廠途中，我順道去了郵局。負責快件的女人見我的手在抖，頗為詫異。我凝視著那封信被她用粗糙的臟手事務性地蓋上了郵戳?？吹轿业牟恍以獾绞聞招缘膶Υ?，安慰了我。

空襲轉移到了對中小城市的攻擊?？磥?，基本上沒有了生命的危險。學生們中間有投降一說。年輕的副教授發表了暗示性的意見，力圖嘩眾取寵。他陳述播具懷疑性的見解時，總是得意洋洋地鼓起鼻翅。每見此壯，我變在心里說：“我才不上你的當呢?！绷硪环矫?，我對一群仍舊相信勝利的狂信者也投以白眼。戰爭勝也好敗也罷，我統統無所謂。我只是，希望轉世再生。

病因不明的高燒迫使我回了家。我盯視著似乎在旋轉的天花板，像念經一樣一遍又一遍地在心里叫著園子的名字。當終于可以下床時，我聽到了廣島覆滅的消息。

最后的機會到了。人們私下議論著“接下來是東經”。我白襯衣白褲頭，在街上到處轉悠。到了破罐子破摔的盡頭，行走的人們反倒表情明朗了。一刻一刻，平安