念頭在他腦海里根深蒂固了，此時來看，它遠遠沒有岑年原本想的那么可怖與強大。

開拍前一天，岑年去了一趟公墓。

墓碑上的女人很年輕，對著鏡頭笑的燦爛。她生前留下的照片不多，僅有的幾張都是在小提琴演奏表演上、被別人拍的。

這章也是一樣，她手里拿著小提琴，琴聲上刻著一只枯葉蝶花紋。

這把琴，現在正在岑年家里放著。

岑年雙手合十，給她上了一炷香。她去世的時候，岑年才兩三歲。岑年曾經努力回憶過，女人卻從未在他的記憶里留下哪怕只言片語。

“媽，”岑把墳前的枯葉掃開，把花擺正，對她鞠了個躬，“抱歉，這么久了才來看你?！?/br>
岑年不記得她，但聽照顧他長大的李阿姨說，她還在世時，是很疼愛岑年的。她未婚生下了他，別人都不同意，她卻一意孤行，為此放棄了很多東西。

岑年剛生下來的時候鬧騰，她生產完身子虛，卻也時不時通宵哄他睡、從不讓傭人代勞。

墓碑上的女人溫柔地微笑著，看向他。

岑年直起身，腳步頓了頓，想走開。

下雨了。

一滴雨珠綴在照片上、女人的眼角，好像她在流淚。

岑年怔了怔，把照片上的雨珠撫開。他輕聲說

“我過得很好，很快樂?！?/br>
然而，雨越來越大。這場雨來勢洶洶，天氣陰沉著，周圍的人腳步匆匆，帶起泥點。

岑年沒帶傘，也沒躲。

墓碑上的女人仍微笑著看他，只是她眼角的水珠越落越多。

岑年沉默。

他緩緩彎下腰，在母親的墓前，蜷縮成一團。

“對不起，”他低聲說，“我在騙你?！?/br>
“……”

大雨來得快去得也快。

離開崗位許久的方莉莉終于回歸，正開著車在墓園外等。這場大雨來勢洶洶，雨停時，陽光鋪滿了整片天地。

方莉莉遠遠看著岑年走來。

岑年褲腳挽起來，仍在往下滴水。

“莉莉，”岑年抬起手跟她打了個招呼，笑了笑，“等久了？咱們等會兒——阿嚏?！?/br>
岑年揉了揉鼻子，鼻尖有點紅。

“年哥，”方莉莉懷疑地看他一眼，“明天就要去‘風雨不兼程’劇組了，你真沒事兒吧？”

岑年擺了擺手。

他們是晚上的飛機。

岑年在飛機上睡了一覺，到酒店又睡了一覺。這次總算是靠著身體素質熬過去了，沒有感冒。

‘風雨不兼程’第四季的第一期，地點定在了一個小鄉村。

岑年拿到地點的時候，心里也不禁嘆了聲‘好巧’。

‘風雨不兼程’這一期的地點，是z市縣城的小鄉村，正是他17歲那年支教過的地方。

這地方哪里都好，就是有點太偏僻了些。風景是很好的，和外界交流的偏少，村民從食物到水源全都自給自足。

一共有八個人，大家先在z市的酒店見了個面。

真人秀其實就像個旅游團，大家都穿的簡單輕便，在大廳里等著去鄉下的車。這時候，攝像機已經開錄了——每個人有一個單獨的攝像機跟排，從走出酒店房間的那一秒開始錄。

岑年揉了揉眼睛，跟攝像機說了聲‘嗨?！?/br>
他沿著走廊一路走，馬上就要拐彎進入大廳時，他的腳步頓了頓。岑年對著鏡頭比了個‘噓’，小聲說

“別出聲，帶你們看個好玩兒的?！?/br>
這是在跟鏡頭外的觀眾交流。

此時，拿著攝像機的大哥也不由自主地感嘆，這小孩太有綜藝感了。

和鏡頭互動，竟然一點都沒顯得尷尬。

行內有一句話，優秀的演員和模特，就是把鏡頭當成自己的朋友。岑年何止是把鏡頭當成自己的朋友，簡直是把鏡頭當成了自己的戀人??！

攝影師大哥都有點想跟這男孩兒來一場甜甜的戀愛了。

岑年在墻角停住，往前探了探頭，又縮回來，解釋道

“看見那個背對咱們坐著的人了嗎？”

鏡頭恰到好處地移向大廳，有個人背對岑年坐著，穿著得體，身姿挺拔。

岑年笑了笑，低聲說

“如果我沒猜錯，那大概是我的一個朋友?！?/br>
在來之前，岑年看了看名單。

上面有一個熟悉的名字——顧嫻。

顧嫻和他的認識非常戲劇性，他們是同一所大學的，岑年金融系，顧嫻表演系。兩人都是滑板社的，在一次比賽中對上了，當時岑年略勝一籌，比賽結束后，顧嫻和他成了很好的朋友。

他們的關系與岑年和魏衍又不相同，比起那種哥們兒，岑年和顧嫻可能更接近……

岑年無法描述。他跟魏衍不會聊情感問題，但和顧嫻卻會。之前顧嫻暗戀他們系的一個學弟，還是岑年幫著追的。

而且，不像岑年和魏衍的互損，岑年和顧嫻日常的稱呼是‘寶貝’‘親愛的’之類的，一開始這么稱呼的主要的目的是惡心對方，到后來發現對方和自己一樣厚臉皮，就紛紛麻木了、習慣了也懶得改。

顧嫻也是個演員，演技很不錯，由于一直沒接到好片子，兩三年了還沒上一線，一直在二三線徘徊。

不過，岑年知道，他也真的僅僅差個機會了。

上輩子岑年二十五歲那年，顧嫻拿到某導演的片子，通過這個片子把國內外大獎抱了個遍。

岑年計算了一下距離，屏息。

攝影師也忍不住和他一起緊張了起來。

當那人低下頭看手機時，岑年踩著很輕的腳步飄過去，伸手捂住那人的眼睛。

“親愛的，”他湊在那人耳邊低聲說，“想我沒？”

那人“……”

顧嫻“……”

岑年沒得到回答，愈發疑惑了“怎么了？啞巴了我的嫻？”

那人“…………”嫻？！

沙發對面，顧嫻放下果汁，僵硬地抬起頭，和岑年對視一眼。

空氣尷尬到幾乎凝滯。

顧嫻僵硬地，緩慢地抬起手，對岑年揮了揮

“嗨?！?/br>
那一秒鐘，一向在各種綜藝前游刃有余的岑年，終于表情管理失敗了。

他一臉木然地對顧嫻說“嗨?！?/br>
這手還放在人臉上，不上不下的，不知如何是好。

六個明星，六雙眼睛，全部集中在了兩人身上。

現場與監控室里非常一致地寂靜。

導演沉默片刻，問身邊的人“這個人，我沒記錯的話，是傅燃？”

身邊的人“……是?！?/br>
導演“……”

兩人眼神復雜地對視一眼。

前不久還在訪談上公然解綁，所以現在是怎么回事？床頭吵架床尾合？！

岑年的大腦停止轉動了僅僅一秒鐘。

他很快放下手，端正地站好，低下