人聞言走開來，心里有點犯嘀咕，暗道東家對宅子里的布置從沒上過心，現下怎麼又想起來問了。她有些怕是那張虎皮毯子哪里犯了沈涼生的忌諱，但又覺著那麼金貴的東西，不拿出來鋪，光擱在儲物間里生灰不是可惜了的嘛。

十月底沈涼生慣例回老公館同沈父敘話，聊天時聽他嗓子有些啞，便問他是不是感冒了，可吃了藥沒有。

沈克辰擺手道：“這嗓子鬧了好些日子了，咽東西都費勁?！庇终f中藥吃了不少，就是不見好，想是夏天的時候著了一場急，火氣積大了，得好好調理點日子才能緩過來。復長嘆了句：“這上了年紀，身體就是不如以前了?！痹捳f出來，面上一下多了幾分老態。

“中藥吃著不見好就看看西醫，明天我叫路易斯過來一趟?！?/br>
路易斯是個西醫，也是沈涼生的私人朋友，曾被他推薦給沈父做家庭醫生，只是因為沈父覺得西藥毒性大，沒有中藥溫和，統共也沒叫他看過幾次病。

轉日路易斯來了，聽說沈父這嗓子鬧了那麼久，便建議他做個喉鏡檢查。沈克辰不大樂意做，被沈涼生勸了兩句，結果還是做了。

不過查也沒查出什麼問題，最後還是開了些消炎藥了事。直到又過了快一個月，沈父咳嗽得越來越厲害，有日竟咳出口血痰，這才終於慌了神，做了一個徹底的檢查。

這回檢查結果出來，卻是叫沈涼生去聽的，這讓他已經有了些心理準備。醫生委婉地解釋了一下病理，續道令尊這種類型的喉部癌癥早期不容易察覺，現在做手術也不是不可行……沈涼生聽他話說得保留，直接打斷話頭，著重問了問手術風險，最後斬釘截鐵道：“那就做手術吧?！?/br>
沈父那頭沈涼生說一半留一半，只告訴他是喉嚨長了個小瘤子，切掉就好了?？缮蚋赣植簧?，心里多少已有些明白是怎麼回事兒。

沈克辰雖然近年膽子小了，但早年也算是走過風浪的人，事到臨頭反倒鎮靜下來，平心靜氣地接受了手術方案，下意樂觀地認為還是很有治愈希望的。

沈涼生多方打聽了下，最後花大價錢從上丄海請了一位美國醫師主刀，手術結果基本令人滿意。病情似得到了控制，沈克辰暗暗覺得自己大難不死必有後福，開刀後的精神頭也十分不錯。

這年十二月北平成立了個“中華民國臨時政丄府”，在天津設了天津市公署，治安維持會便隨之解散了。小早川依然想說服沈涼生參政為自己做事，但沈涼生那時正忙著給沈父聯絡手術的事兒，先推說自己沒心情談這個，之後又說等沈父身體更好一些再談，拖來拖去拖到了轉年二月，結果還是不了了之。

不過沈涼生這話也不全是托辭──按理說沈父這一病，他離自己想要的東西便又近了幾分，只是心里卻半點覺不出高興的意思。

常言道人之將死其言也善，可原來眼看著人半條腿邁進鬼門關，沈涼生候在手術室外頭，腦中來來回回想的卻不是沈克辰早年怎麼虧待他，而是後來他對他怎麼樣好。

三月又是春天，萬物復蘇，沈父的病情卻突然急轉直下。這回大夫不敢再建議二次手術，沈克辰的身體也禁不住再動刀，只能拿藥吊著，往後就是活一天算一天。

病房條件再好也不如家里，於是四月沈父還是出了院，請了兩個陪床看護，又請路易斯每天都過來看看情況。沈涼生跟著搬回了老公館，他大哥也每日過來打一晃，至於是真孝順還是為著分家做打算，只有他本人最清楚。

沈克辰知道自己不好了，可也不敢想這是報應──他是篤信還有來世的，倘若這是報應，那到了下頭不還是得繼續受罪。沈涼生揣摩到他的心思，花錢請了位“佛法精深的大師”給他講經，字字句句都是開解的話，就差明言允諾他下輩子準能投個好胎繼續享福。

四月中沈父趁著自己還清醒，不放心單找律師，又打老家請了公親上津，這就是要交待後事了。沈涼生的大哥光長歲數不長腦子，旁敲側擊地去打聽沈父的遺囑，沈涼生反倒不動聲色，心說那都是對老爺子忠心耿耿的人，要有空子可鉆我早下手了，還能輪的到你？

結果不出所料，他大哥前腳打聽，後腳沈父便知道了，氣得直拍床，卻因沒力氣拍也拍不響，又因著喉嚨的病罵不了人，最後一口一口地倒涼氣，路易斯趕緊給他打了鎮靜藥，確定人無事後才離開。

沈父一覺睡到第二天早上，睜眼時模模糊糊看見床邊坐了個人，那樣的側影是他最喜歡看的，便悉悉索索地摸索到那人的手，勉力嘶聲叫了句：“……珍珍?！?/br>
沈涼生坐在床邊，感覺到沈父握住自己的手，但沒大聽清他的話，低頭輕問了一句：“您說什麼？”

沈父卻又不出聲了，望著沈涼生慢慢搖了搖頭，突地流下淚來。而後默默閉上眼，似是精神不濟，重又睡了過去。

沈涼生已經兩天沒去公司，今天說什麼得過去一趟，於是看了沈父幾分鍾，叫看護進來守著人，自己走出房門，邊往樓下走邊點了支煙。

樓梯下到一半，沈涼生卻驀地站住了，後知後覺地意識到沈父剛說了什麼──他發現自己竟然幾乎忘了，他的母親中文名字中是有一個“珍”字的。

那刻沈涼生終於承認自己覺得孤獨──他生命中的人一個接一個地離開他，他認為他不在乎，不在乎到幾乎忘了自己母親的名字。

或許有日他真能夠忘記他們所有人的名字，那些已經離開或將要離開他的人。然而這刻沈涼生卻發現自己害怕了，在這間幽幽的、充斥著死亡氣息的宅子里，害怕有朝一日腦中變得一片空茫。

他站在樓梯上默默吸完一支煙，有一瞬想就這樣開車去找一個人，只為告訴他，他想念他。

但終歸最後只開車去了公司，傍晚回老公館前繞去了劍橋道那頭，從書房里把那本帶了出來，那是他唯一保存的關於母親的遺物。

──如果非要從那些已經離開或將要離開他的人中挑一個來想念，他決定選他的母親。

這晚沈涼生把那本有些年頭的英文詩集放在床頭，睡前隨意翻到一頁，一首一首讀下去，在某一首的結尾停了下來，來回看了兩遍，默然合上書冊，合死那些喚起了與母親無關的回憶的字句。

“可是我向你看。

我看見了愛，還看到了愛的結局。

聽到記憶外層一片寂寥。

就像從千層萬丈之上向下眺望。

只見滾滾浪濤盡流向海?！?/br>
六月末，沈父油盡燈枯，終於撒手人寰。訃告在報上登了出來，秦敬自然也看到了，攥著報紙坐了半晌，在心中一遍遍告訴自己：是你要與他劃清關系的，你不能再去找他。

小劉也看到了訃告，當晚去找了秦敬，并沒提這碼事，只帶了些飯菜過去，口中埋怨他道：“你這天天都瞎忙什麼呢，老說沒