所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起來，送回廚房。每天結束后，報紙總是散亂地扔在咖啡店的各個角落，她還要負責把報紙收拾好，整齊地堆在前門旁，等待回收。

    她喜歡這家咖啡店。這是一間很長的、彎彎曲曲、擁有很多小區隔的房間，里面擺滿扶手椅、沙發和矮桌。店子位于一家有很多二手書店的街上。

    她把賣剩下的芝士蛋糕切片蓋起來，把它們放進巨大的冰箱，再用抹布把盤子里剩下的蛋糕碎屑擦干凈。她喜歡獨自一人留下來做這些事。

    窗子上傳來敲擊聲，把她的注意力從雜活拉回現實世界。她走過去打開門，讓一個年齡和她差不多大的女人進來。她叫娜塔麗，紫紅色的頭發束成馬尾。

    “你好?！蹦人惔蛘泻粽f。她踮起腳尖吻薩姆，她的吻輕柔地落在薩姆臉頰和嘴角之間。你可以說那樣的一個吻意味著很多東西?！盎顑焊赏炅藛?？”

    “差不多了?！?/br>
    “想去看電影嗎？”

    “當然。再有五分鐘就可以走了。你先坐坐，看周刊?！?/br>
    “這星期的我已經看過了?！彼陂T旁的椅子上，翻著堆在旁邊準備回收利用的報紙，找到有趣的內容后看了起來。薩姆把收銀機抽屜里剩下的錢裝進袋子，鎖進保險柜。

    到今天為止，她們倆已經同居一周了。薩姆不知道這是不是她這輩子都在等待的愛情。她告訴自己，雖然每次看見娜塔麗就感到高興，但那不過是大腦的化學反應和信息素在作怪，也許就是這么回事。不過，有一點她很肯定：每次她看見娜塔麗就會忍不住微笑，她們倆在一起的時候，她覺得舒適而安慰。

    “這份報紙上也登了一篇那類文章，”娜塔麗說，“?！?/br>
    “怎么了？”

    “他們并沒有說明白。他們說可能是在變化，但他們也不知道到底會如何變化、或者為什么變化，甚至說不清美國是不是真的會改變?！?/br>
    薩姆開心地笑起來?！澳氵@幾種選項，”她說，“算是把所有可能性都包括進來了，是不是？”

    “我想是吧?！蹦人惏櫰鹈碱^，繼續看報紙。

    薩姆洗干凈擦碗布，折起來?！拔沂沁@么想的，雖說政府還在胡搞瞎搞，但一切似乎突然間變得好起來了。也許只是因為今年春天來得有點早吧。這個冬天可真夠長的，真高興它總算結束了?！?/br>
    “我也是?！彼D了頓，“文章里說，很多人都報告說他們做了很怪誕的夢?？晌覐膩頉]做過什么夢。我的夢普普通通，一點兒也不怪誕?！?/br>
    薩姆環顧四周，看有沒有遺忘什么。沒有。好了，工作完成。她摘下圍裙，掛回廚房，然后走出來關掉店內的燈?！拔易罱鲞^一些怪夢，”她說，“怪極了，怪得讓我開始記一份發夢日記，每次醒來趕緊把夢的內容寫下來?？珊髞碓僮x那些記錄時，我卻發現自己根本不明白它們是什么意思?！?/br>
    她穿上外套，戴上不分左右手的手套。

    “我對夢有一點點研究?！蹦人愓f。她涉獵過很多事，但都只是一點點，從自衛秘術到風水，還有爵士舞蹈?！案嬖V我你的夢，我告訴你它是什么意思?！?/br>
    “好的?！彼_姆打開門，關上房間里的最后一盞燈。她讓娜塔麗先出去，然后也走到外面街上，牢牢鎖好身后的咖啡店店門?！坝袝r候，我夢見了從天上掉下來的人。有時候我在地下，和一個長著水牛頭的女人說話。還有的時候，我夢見上個月在一家酒吧吻過的一個男人?！?/br>
    娜塔麗嘖嘖連聲?！跋敫疑钊胝務勀愕倪@個小秘密嗎？”

    “也許會我告訴你的。但不是你想的那種事。那個吻的意思只是‘去你的’?！?/br>
    “告訴他去他的？”

    “不，只是告訴周圍的其他人，讓他們去他們的。你當時真該在那兒，看看那幅情景?！?/br>
    娜塔麗的鞋子在人行道上發出“篤篤”的聲音，薩姆在她旁邊叭嗒叭嗒地走著。

    “我的那輛車就是他的?！彼_姆突然說。

    “就是那輛你從你jiejie家開回來的紫色車子？”

    “是?！?/br>
    “那他呢？為什么他不要回他的車？”

    “我不知道。也許他現在在監獄里，也許他已經死了?！?/br>
    “死了？”

    “我猜的?！彼_姆猶豫了一下，“幾個星期前，我敢斷定他已經死了。是第六感，或者類似的感覺吧。我知道他死了。不過現在，我開始想，興許他還沒死。我不知道。我猜我的第六感不算特別準確?！?/br>
    “你準備開他的車子，開多久？”

    “直到有人來要回它。我想他也希望這么辦?！?/br>
    娜塔麗看了一眼薩姆，然后又看了一眼，說：“你從哪兒弄的那個？”

    “什么？”

    “那些鮮花。你手里拿著的鮮花。薩姆，它們是打哪兒來的？我們離開咖啡店的時候你就拿著的嗎？我當時怎么沒看見？”

    薩姆低頭一看，笑了起來?！澳憧烧婧?。你送花給我的時候，我應該說點什么的，對嗎？”她說，“它們真漂亮。謝謝你?？杉t色應該更合適，是不是？”

    她手上拿的是玫瑰，包在禮品紙里。一共六支。白色的玫瑰。

    “我沒有送花給你?！蹦人愓f，嘴唇緊緊抿著。

    她們倆誰都不再說話了，就這樣一直走到電影院。

    那晚回家后，薩姆把玫瑰放在一個臨時湊合用的花瓶里。后來，她把玫瑰鑄成青銅藝術品，始終把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。不過，她曾把這個故事講給卡羅琳聽，她是娜塔麗之后的伴侶。那天晚上，她們倆都喝醉了，薩姆把這個幽靈玫瑰的故事告訴了她?？_琳表面上贊同薩姆的話，說這真是個古怪到極點的故事，但在心底，她一個字都不相信。

    影子把車停在一個公用電話旁，打電話給信息臺。他們給了他電話號碼。

    不過，他被告知她不在學校，估計還在咖啡店。

    去咖啡店的路上，他停下來買了一束花。

    他找到了咖啡店，然后穿過馬路，站在一家二手書店的門口，在那里等著、望著。

    那地方晚上八點就關門了。八點過十分，他看見薩姆·布萊克·克羅從咖啡店里走出來，和她在一起的還有一個嬌小的女人，扎成馬尾的頭發是一種很少見的暗紅色。她們倆緊緊地手拉手，仿佛只要手拉手就可以阻止周圍世界的sao擾。她們在聊天，薩姆是說得最多的那個，而她的朋友一直耐心聽著。影子很想知道她到底在說什么。她講話的時候臉上一直掛著笑容。

    兩個女人穿過馬路，經過影子站著的地方。那個束馬尾的女人從他身邊只有一英尺的地方經過，他只要一伸手就可以碰到她。不過，她