？”

    “內華達州的拉斯維加斯？”

    “就是那個?！?/br>
    “沒去過?！?/br>
    “今天晚上晚些時候，我們從麥迪遜市坐飛機去那兒。搭乘一架紅眼航班。那是一班包機，乘客全是大賭客。我已經讓他們相信，我們也有資格坐進那架飛機里?！?/br>
    “張嘴就撒謊，你就不厭煩嗎？”他的語氣很平和，顯得不是指責，只是好奇。

    “一點也不，再說我這次并沒撒謊，我們玩的游戲是賭注最大的那一種。路上不堵車，去麥迪遜市只需要一兩個小時。好了，鎖上房門，關上暖氣。不在家時，暖氣燒掉你的房子就糟糕了?！?/br>
    “我們去拉斯維加斯見誰？”

    星期三告訴他那個人的名字。

    影子關掉暖氣，把幾件衣服裝進行李包，然后回到星期三身邊?！澳憧?，我覺得自己有點蠢。我知道你剛剛告訴我要去見誰了，可我一轉眼就忘了。不知道我的腦子出了什么問題，那個名字從我的記憶里消失了。再說一遍那個人是誰？”

    星期三又告訴他一次。

    這一次，影子只差一點就記住了。那人的名字就在記憶的邊緣上。星期三告訴他的時候，他的注意力更集中些就好了。最后，他還是不得不放棄。

    “誰來開車？”他問星期三。

    “當然是你?！毙瞧谌f。他們走出房子。木頭臺階下面，冰凍的人行道旁，停著一輛豪華的黑色林肯房車。

    影子開車。

    進入賭場，人會被來自四面八方的誘惑所包圍。除非這個人是鐵石心腸、沒心沒肺、沒有頭腦、完全缺乏對貪婪的好奇心，他才可能成功拒絕這些誘惑。聽：硬幣翻滾著噴射出來，落在老虎機的托盤上，溢流到印有字母組合的地毯上，咔咔作響，像連續不斷的槍聲；老虎機上的字母組合不停變幻，發出塞壬女妖一樣充滿誘惑的叮當聲、喧鬧聲，在巨大的大廳內匯成一曲合唱。賭客走到牌桌前時，這種聲音漸漸減弱為舒服的背景聲，音量的大小正好刺激賭客，讓他的血管里流動著刺激和興奮。

    賭場有一個秘密，一個他們一直擁有、保護和引以為豪的秘密，是他們所有秘密中最神圣的一個。畢竟，大多數人賭博都不會贏錢，盡管贏錢是他們在廣告上宣傳、聲明、制造美夢的賣點?！摆A錢”不過是他們最容易制造的謊言，好讓人們跨進這個龐大的、永遠開放的、歡迎一切客人的大門。

    這個秘密就是：人們賭博是為了輸錢。他們來到賭場，因為在這里他們可以感到自己活著，他們在輪盤賭和撲克牌中迷失自己，在籌碼和投幣口中迷失自己。賭客們會吹噓他們贏錢那一晚的奇跡，吹噓他們從賭場賺到錢的傳奇故事，但他們卻失去了另一樣財寶，秘密的財寶，那就是——時間。這是一種獻祭，無數獻祭中的一種。

    進入賭場的錢仿佛一條永不停止奔流的綠色和銀色的河流，從一只手流到另一只手，從賭客流到賭桌上的莊家、到收銀臺、到賭場經理、到警衛，最后流到賭場最神圣的圣所、最秘密的圣地——結算室。在這里，在賭場的結算室里，綠色的鈔票被分類、分堆，然后標記。在這里，速度緩慢是絕對不可能的，因為越來越多、數目巨大得令人不敢想象的錢從賭場上流到這里，還有來自電子網絡的錢，順著電話線，同樣流動到這里。

    在結算室里，你可以看到三個人，他們在設在明處的監視鏡頭下點算鈔票，但同時還有他們看不見的、隱藏在暗中的微型監視鏡頭盯著他們，像一只只昆蟲眼睛。每次當班，他們都要點算比他一輩子得到的薪水多幾倍數目的錢。他們中的每一個人，連睡覺時都會夢見自己在繼續點數金錢，點數數目驚人的鈔票和支票，將它們分門別類之后，再與這些金錢永遠分手。這三個人都有過瘋狂的想法。每周至少一次，他們都會夢想自己如何才能避開賭場的保安系統，帶著他能拿到的所有金錢逃跑。但是，再一次審視這個夢想時，他們不情愿地發現自己的計劃根本沒有實現的可能。于是，他們只好老老實實繼續賺他們的工資，免遭關進監獄和被人送進墳墓的雙重危險。

    在這里，在這個賭場的圣所里，不僅有三個人點數鈔票，還有負責監視他們并搬運鈔票的警衛。除此之外，這里還有另外一個人。他身上的炭灰色西裝完美無暇，他的頭發是黑色的，胡須刮得干干凈凈。無論從任何角度來說，他的面孔和舉止都不會讓人留下任何印象。其他的人從來沒有發現他的存在，即使他們注意到他，很快也會再次遺忘他的存在。

    一天的工作結束后，房間的門會打開，穿炭灰色西裝的男人會離開房間，和警衛們一同穿過外面的走廊，腳步踏在印有字母組合的地毯上，沒有一絲聲音。所有的錢都裝在保險箱內，推送到賭場內部的停車場，在那里裝進裝甲車。車庫的坡道閘門打開，裝甲車駛入拉斯維加斯清晨的街道。而穿炭灰色西裝的男人，在沒有任何人注意的情況下，穿過大門，閑逛著走出坡道閘門，走到外面的人行道上，對身邊那座仿紐約式樣的建筑看都懶得看一眼。

    拉斯維加斯已經成為一個只有在孩子們的圖畫書里才能看到的夢幻城市——這里聳立著一棟故事書中才有的城堡，那里屹立著一座獅身人面像的黑色金字塔，金字塔尖在夜空中射出一道耀眼的白光，仿佛是飛碟降落的指引光。到處都是霓虹燈組成的視覺奇跡，還有閃爍的熒光屏隨時報告快樂的消息和某人的好運氣，宣告某位歌手或者喜劇演員、或魔術師即將進行演出或者即將到來的信息。所有燈光都在閃爍著、召喚著、邀請著人們進入賭場，參加狂歡。每隔一小時，一座火山都要噴發出光束和火焰；每隔一小時，一艘海盜船都要在海戰中爆炸，沉入海底。

    穿炭灰色西裝的男人沿著人行道逍遙自在地緩緩走著，感受著金錢在整個城市里的流動。如果是夏天，這里的街道將被太陽炙烤得發硬，但他經過的每家店門前卻都涼爽宜人。那是室內空調傳出的冷氣，它們將吹走他臉上的熱汗。但現在是沙漠地區的冬季，是他所喜歡的干冷天氣。在他的腦中，金錢的流動組成了一個漂亮的矩陣，一幅由流動的光線組成的三維立體圖。他發現，這個沙漠城市最吸引人的地方就是移動的速度，錢從一個地方流到另一個地方，從一個人的手中流到另一個人的手中。對他來說，這一切仿佛是一股高速奔騰的急流，吸引他上街走動，感受這股急流。對此幾乎已經上癮了

    一輛出租車在街上慢慢跟著他，保持著距離。他沒有注意到它，也沒想到要注意它。因為他自己是如此地不引人注意，所以被人跟蹤這件事是難以置信的。

    現在是