有準備，警察把我的照片和描述給了列車長，我往往還沒來得及出站就被攔住了?！?/br>
“我想出了另外一個辦法，提早一個站下車，然后租車到大宅去。還是沒能見到亞歷克斯，男爵威脅說要是我再出現在門前，他就把兒子送到療養院去。我又回到了倫敦，沒敢再冒險?！?/br>
“我不太記得七月到九月這段時間我都做了些什么，反正每天都在喝酒，不停地寫信，寄出去，被退回來，我把這些信都放進一個餅干盒里。也試過打電話，但接起電話的不管是誰，一聽見我的聲音就掛斷了。到了九月份，我如約在開始工作，純粹是為了面包和房租。薪水僅僅夠我在報社附近租下一間小閣樓，我常常胃痛，要不就是偏頭痛，整晚睡不著，只好一遍遍地讀亞歷克斯的手稿——我手頭上只有零散的幾頁，許多年前他寄給我的。的草稿在他帶回康沃爾的行李里，假如被他父親發現了的話，也許已經燒掉了?！?/br>
“然后，感謝上帝，萊拉出現了?！?/br>
“是她來找我的，等在報社樓下，開著一輛白色的敞篷車，應該是直接從郊區進城的，輪胎和車身上都濺著沒干透的泥點。她交給我一個信封，沒有多說什么。我問她亞歷克斯狀況如何，她猶豫了許久，委婉地說不是十分好，也許是因為默瑟爾醫生開的藥，亞歷克斯看起來總是像喝醉了一樣，她不太信任這個醫生。爸爸也許反應過激了。她接著解釋這封信是瑪莎偷偷塞給她的，要是我想給她弟弟寫些什么的話，她可以幫我帶回康沃爾，看瑪莎能不能找到機會給亞歷克斯，也許這樣能讓他感覺好一些?！?/br>
穿著圍裙的幫工哐當作響地推著推車從廚房出來，著手收拾杯盤。記者這才發現自己的燉rou才吃了一半，匆忙舀了兩口。甜酒里的冰全部融化了，稀釋了甜味，幫工等記者喝完殘余的酒，才拿走桌上的餐盤、刀叉和杯子，推著車子到下一桌去。住客們在護工的幫助下慢騰騰地離開，燈逐一關上。護工走過來，彎腰在普魯登斯耳邊說了什么，老人表示感謝，站起來，和記者一起走回會客室。

“阿爾貝說這個房間七點之后應該鎖上的，但是今晚可以為我們破一次例?！逼蒸數撬雇跔t里扔了兩塊松木，沒有回到搖椅上，而是坐到記者旁邊的單人沙發里，兩人都看著跳躍的火焰，煙氣和細小的火星一同升起，消失在熏黑了的煙囪管道里。小鐵箱差不多空了，舊信散落在茶幾上，墨跡深淺不一。

“就這樣，依靠萊拉和瑪莎，亞歷克斯和我終于重新觸碰到了對方——比喻意義上?，斏瘞退咽指逡稽c點地偷渡出來，有時候是厚厚一疊，運氣不好的時候只有幾頁。亞歷克斯的信就夾在里面，嚴格來說不算是信，看?！?/br>
普魯登斯挑出一個沒有貼郵票的信封，放到茶幾中央。記者戴上布手套，小心翼翼地打開信封，里面裝滿了形狀不一的碎紙，像是匆匆忙忙從不同地方撕下來的，一張抄寫著詩句，另一張是兩個虛構角色之間的對話，一個母親在解釋鳥羽的顏色。記者撫平一張布滿皺褶的紙片，那上面是哈利的名字，整整一頁。

“我們差不多燒掉了所有的信，免得被發現。萊拉告訴我，男爵之前是允許亞歷克斯在家里自由走動的，但有一次他試圖從窗戶逃跑，自此之后就被關在西翼的客房里?！谶@里，只有故事擋在我和瘋狂的懸崖之間?！谄渲幸环庑爬镞@么告訴我，‘我的角色喧鬧不已，我想他們急著要到紙上去，被墨水固定下來，以求存活，就像鳥兒本能地離開一株瀕死的樹一樣。醫生認為我很狂躁，藥物能讓這些聲音安靜一兩個小時，誠實地說，我需要這種安靜，但這是一種屬于墳墓的寂靜，令人恐懼。哈利，在這里，你變成了一個虛無的概念，有時候我不能確定你是否真實存在。也許只有我寫下來的一切才是真的，也許我自己也是一個角色，在一本沒有結尾的書里，一雙更殘酷的手在編排我們的故事。我們以前談過這個話題，不是嗎？’”

“我盡力安撫他，讓他暫時假裝合作，至少先騙過醫生。有那么一兩個月，這個計策看起來成功了，默瑟爾醫生不再給他開鎮靜劑，每天上午允許他到花園里散步?，斏么藱C會寄出了更多的信和手稿。然而他又開始喝酒了，瑪莎不得不鎖起了地窖和酒柜，但亞歷克斯似乎偷偷在不同的角落里藏了酒瓶，她毫無辦法。已經接近尾聲?！@是一個標本，’他在信里寫道，‘這樣你和我就不會隨著我一同死去，我能感覺到這一天很近了，也許明天我就不會再醒來了，但你會知道去哪里找我?！?/br>
“‘我們必須讓他離開那里，不能再等了?！艺业饺R拉，直接這么告訴她。她說她會和瑪莎談談，我說不需要再談了，即使你們不同意，我也會到康沃爾去，如有必要，把房子燒成廢墟。她顯然被嚇到了，有那么幾分鐘我以為她會拿起電話報警，但她最終說，好吧，告訴我你需要什么?！?/br>
“計劃原本是這樣的，我們會租一輛蔬果公司的貨車，在火車站等著，這種貨車常常出現在卸貨場附近，不會引起注意。醫生并不住在康沃爾，每周五他會乘火車返回倫敦，星期一早上再到大宅去。他不在的時候，兩個護工負責看守亞歷克斯。這兩個護工星期天會有半天假期，他們不會走遠，通常是到鎮上去買點東西，一兩個小時之后就回來。這個空隙不算寬裕，但至少是個空隙，瑪莎可以借口散步，把亞歷克斯帶到花園里，從那里他能翻過柵欄，步行到火車站的卸貨場，七八英里左右，確實不近，但應該是可以辦到的。到了火車站，他就能找到貨車，我們會先北上，也許去格拉斯高，不能回倫敦，因為男爵肯定會到那里去找我們。萊拉的丈夫在格拉斯高有一位可靠的朋友，是他在醫學院時的同學，我們會到他的度假屋去暫時落腳。安全起見，我沒有在信里把計劃告訴亞歷克斯，只是模糊地提到我有一個主意，讓他等待周末?！?/br>
普魯登斯凝視著爐火，但又并不真的在看爐火，更像是透過霧氣瞭望已經不復存在的海岸線。

“我把這封信交給萊拉的當晚，瑪莎打電話來了，準確來說她是給房東打了電話，閣樓里沒有布電話線。凌晨四點，房東怒氣沖沖地敲響房門，扔給我一張便箋紙，上面是瑪莎給我留的口信?！?/br>
——

最早一班開出倫敦的火車一般五點二十分到站，五點三十五開出。哈利五點就到了。售票員不停地用懷疑的目光打量這個渾身發抖的陌生人，把票和零錢一起推到哈利面前，啪地關上了窗板，像是怕被傳染上什么致命的病菌。哈利獨自走到月臺，呆坐在長椅上，攥著那張便箋紙，看