著空空如也的鐵軌。

車廂空空如也，亮著昏黃的燈光。建筑物的輪廓從窗外掠過，逐漸消失，讓位于漆黑一片的田野。哈利靠在車窗上，翻來覆去地看那張紙條?！八吡?，請馬上回來”，為什么瑪莎不把話說清楚？又或者她已經說清楚了，只是他的大腦拒絕理解。哈利猛地站起來，步履不穩地走向車廂之間狹小的盥洗室，列車長聽見腳步聲，從隔間里探出頭來，看了一眼哈利的臉色，問他是不是不舒服。哈利搖搖頭，關上盥洗室的門，干嘔起來，然后順著門滑坐到地上。列車長敲了敲門，大聲問他是否需要幫助，司機可以通知醫生在下一站等著。哈利艱難地站起來，打開門，說一切都好，謝謝?；氐搅俗簧?。

他走了，請馬上回來。

他短暫地睡著了一會兒，被悠長的汽笛驚醒。天已經徹底亮了，應該是料到了他會坐第一班車，瑪莎和司機在終點站等著，女管家佝僂著腰，抿緊嘴唇，就像二十二年前在地下室里，等著納粹空軍的炸彈落下時那樣。一路上沒有人說話，車在凹凸不平的路上顛簸，穿過披著稀薄晨霧的曠野。

通往大宅的碎石路仿佛沒有盡頭，車輪碾在上面，喀嚓有聲。兩旁枯萎的玫瑰花叢看起來是棕黑色的，像是燒焦了一樣。大門敞開著，前廳一片死寂，陰影像藤蔓一樣互相纏繞。哈利猶豫不決地站在昏暗之中，和二十二年前他第一次來到這個地方時一樣。

“日光室?！爆斏f。

走廊回音陣陣，把兩個人的腳步聲復制成一支軍隊。日光室的門半開著，漏出蒼白的光線。哈利停住腳步，回頭看了瑪莎一眼，女管家點了點頭。哈利深吸一口氣，推開門，走了進去。

他首先留意到的是書和稿紙，滿地都是。亞歷克斯在落地窗邊的躺椅上，頭略微歪向右側，像是睡著了。哈利小心地避開地上的書，向他走去。一個空酒瓶放在咖啡桌上，旁邊散落著煙頭，茶杯里落滿煙灰。一支鋼筆滾到地上，漏出的墨水像血跡一樣浸透了稿紙，已經干透了。哈利跪在椅子旁邊，吻了吻亞歷克斯冰冷的手背。

“醫生說大概是凌晨兩點左右?！彼[約聽見瑪莎的聲音，微弱而遙遠，像是隔了一層玻璃，“原因是酒和藥物，主要是酒精。警察也已經來過了，認為沒什么可疑的?！?/br>
哈利沒有回答。酒瓶下面壓著一張對半折起的紙，上面潦草地寫著他的名字，哈利把紙抽出來，展開，這才意識到自己的手在發抖。亞歷克斯只寫了幾個句子，字跡歪斜，鋼筆尖劃破了紙張。

“親愛的水手，

我羞怯地獻上我的故事，里面每一個詞都來自我，但是屬于你。我寫完了結局，此刻所有聲音都安靜下來，我想我終于可以睡一覺了?！?/br>
第30章

普魯登斯看了一眼手表。

“恐怕這也是我的結尾了。我沒有參加葬禮，不是不想，而是不能，男爵夫婦不允許我踏進墓園半步。我整理好所有手稿，重新打了一遍，裝訂整齊，為它尋找出版社，遭到了英文世界的一致拒絕。最后我把交給了馬納先生，1966年法文版面世，馬納先生對標題稍作修改，為夏天多加了一個形容詞，éternel。而倫敦等了整整十二年，才向我伸出了橄欖枝。1978年英文初版的標題沿用了馬納先生的主意：?！?/br>
記者摘下眼鏡，看向布滿雨水的窗戶，許久沒有說話。

“謝謝你?！逼蒸數撬拐f。

“為什么？”

“就像你所說的，給我機會，講一個人們曾經不愿接受的故事?！?/br>
記者收回目光，重新戴上眼鏡。他拿起那份書稿，問普魯登斯是否有看過里面的內容。

“不，我也不會看了。我已經太老了，原諒我不能承受更多回憶?！?/br>
普魯登斯著手收拾桌子上的信，記者俯身幫他，把這些脆弱的紙制品一一放回小鐵箱里。老人道謝，和他握了握手，祝他晚安，帶著箱子離開了會客室。門咔嗒關上，普魯登斯的腳步很輕，記者沒有聽見他上樓梯的聲音。

——

的記者是一早走的，因為昨晚沒趕上末班火車，不得不在會客室沙發上裹著大衣睡了一晚?；疖囌痤澲?，穿過布列塔尼濕漉漉的曠野，凜冽的風驅散了云層，海水在左前方閃閃發亮，拐了一個彎之后就再也看不到了。

他拉開提包拉鏈，取出書稿，翻了幾頁，放下，拿出線圈本和圓珠筆。他先寫下了“這不是一個關于戰爭的故事”，劃掉，掂量了一會，再次下筆的時候，他已經拿定了主意，一點都沒有猶豫。

“哈利·普魯登斯的生命是從一條碎石路上開始的，那條路仿佛沒有盡頭?！?/br>
全文完