銷椰子油肥皂，意思是一小時后在兩條街外的面包店門前碰面。如果他說‘你好，請問是佩里埃父子鐘表維修鋪嗎？’，那意味著阿爾及利亞人就在樓下，我必須馬上找借口去和他碰頭?！?/br>
“那些‘信’大多數時候是沒有標記的密封文件袋，我會把它們藏在提包里，塞在類似的牛皮紙信封和文件夾之間，趁著新聞發布會或者采訪的機會帶進大使館。這算是簡單的任務，有時候阿爾及利亞人會提出怪異的要求，比如必須在晚上九點二十七分帶著一張明信片等在地鐵站里，明信片就是普通的風景明信片，背面爬滿了歪歪扭扭的筆跡，是西班牙語，我只認識‘親愛的奶奶’，‘旅行’和‘很高興’這幾個詞，看起來就像是小孩寄給祖母的紀念品。我不得不編出一套謊話應付亞歷克斯，匆匆出門，去指定的地鐵站。我等在月臺臟兮兮的長椅上，不停地看表，直到一個拿著長柄雨傘的男人過來坐下，拿走明信片，在椅子上留下一個信封，我需要把這個信封送到約定地點，發出信號，示意阿爾及利亞人來取走‘貨物’?！?/br>
“最危險的一次是在波蘭領事館，警衛發現了我剛剛放下的文件袋，想拆開，我跑了回去，從他手里奪回文件袋，辯解說是我不小心丟失的，然后趕緊離開。那個文件袋在我的公文包里多待了整整兩個星期，最后我收到新的指令，讓我把它送到一座近郊的小教堂里，丟在倒數第二排長椅下面?！?/br>
“你一定留意到了，里弗斯先生，一些研究巴里的傳記作家和冷戰史學研究者或明或暗地指責過我：為什么居然沒有懷疑那些文件袋內容蹊蹺？莫非普魯登斯先生是莫頓先生的秘密同謀？這未免有失公平，連當時的軍情五處和六處也沒能及時查出布蘭登·莫頓事實上被莫斯科牢牢握在手里，他們怎么能把矛頭轉向一個從未受過情報訓練的局外人？況且我是被脅迫的，我當時一心只希望這場突如其來的荒誕劇不會波及亞歷克斯?！?/br>
“十一月某天，我記不住具體日期了，如果你需要知道的話，應該是能調出記錄的，中情局和軍情六處幾年前就公開了全部文件。應該是十一月底，我想。我像往常一樣去上班，甚至比平常還早十來分鐘到了報社。施密特把我叫進會議室，那是編輯們開晨會的地方，我到辦公室里拿了筆記本和鋼筆，跟了進去?！?/br>
“會議室里坐滿了人，但都不是編輯。我愣在門口，施密特叫我關上門，進來坐下。唯一還空著的位置就只有橢圓桌子末端的那張椅子了，所有人都盯著我看，我坐到那里，覺得自己像個等待審訊的嫌犯?！?/br>
“總共有五個陌生人，左邊兩個，右邊三個。離我最近的陌生人和我握了握手，說自己名叫米切爾·普利斯科特，他看起來像個小學校長，或者在教區工作了一輩子的告解神父，如果你明白我是什么意思的話，那種自然而然就顯得很親切的人。他有美國口音，解釋說自己是美國大使館的雇員，負責一些‘保安方面的工作’，想問我一些問題，我可以拒絕，也可以自愿作答。當然，如果我拒絕的話，他們就不得不請法國警察過來說服我合作了。桌子周圍的其他人沒有自我介紹，都板著臉，盯著自己的小筆記本。右手邊的一個戴氈帽的男人看上去十分眼熟，但我一時想不起在什么地方見過這個人?！?/br>
“‘可以?！腋嬖V普利斯科特，‘問吧?！?/br>
“普利斯科特指了指我的提包，問那是不是我的，我說是。他接著問我是不是每次去使館都會帶這個提包，我回答是的，問他為什么要問這些問題。他沒理會，繼續問我在過往六個月里有沒有和蘇聯大使館的任何人接觸過，不一定是外交人員，司機，打字員和門衛也算?！?/br>
“‘不，沒有?！艺f?！?/br>
“‘普魯登斯先生，你的生活一切正常嗎？這聽起來很奇怪，我明白，我想問的是你有沒有欠下任何債務，有沒有賭博習慣，又或者，有沒有和哪位迷人的女士糾纏不清？有沒有任何別人可以用來威脅你的事？’”

“我可以感覺到冷汗冒出來了，但我一動不動地坐在原處，免得那美國人看出什么端倪。我在想亞歷克斯和巴里手上的照片，想波蘭領事館那個多事的警衛，他報告了那個可疑的文件袋嗎？他認不認得我是哪家報紙的記者？為什么巴里的文件袋會牽扯到蘇聯大使館？我忽然記起了桌子右側那個戴氈帽的男人是誰，那是軍情五處的康奈利探員，八年前深夜敲開杜松街55號的門，把亞歷克斯帶走的那個。他刮干凈了胡子，雖然被氈帽擋著，還是能看出來頭發少了很多，但毫無疑問是同一個人?！?/br>
“‘不，我想沒有?！一卮??！?/br>
“‘上星期你去了波蘭領事館?！绽箍铺卣f?！?/br>
“‘還有五六個其他記者也去了?！艺f?！?/br>
“‘有人看見你走進了非開放區域?！?/br>
“‘那是我第一次去波蘭領事館，找洗手間，迷路了，一發現那是非開放區域就馬上離開了?！?/br>
“普利斯科特沒再說什么，接下來輪到康奈利問話了，像烏鴉追著腐rou一樣咬著幾個點不放：還有和迪格比聯系嗎？沒有？詹姆呢？也沒有？亞歷山大·盧瓦索先生？有，為什么？布蘭登·‘巴里’·莫頓呢？沒有？你確定嗎？”

“施密特主編這時候站出來了，說探員們已經占用我太多時間了，而且提不出任何證據，沒理由繼續咄咄逼人地盤問報社的雇員。普利斯科特向他和我道歉，解釋說我不是‘懷疑對象’，這只是例行查問。希望沒有造成太大的干擾?！?/br>
“然后他們走了，但沒有離開很久。兩天之后兩個彬彬有禮的先生回來了，一高一矮，自稱來自軍情六處，給我看了證件，請我‘自愿’跟他們走。我在眾目睽睽之下離開辦公室，被塞進一輛車里，后座和駕駛座之間有擋板，玻璃涂黑，就像被關進半個棺材里。車程大概半小時，押送者們把我帶進一棟外觀普通的兩層房子?！?/br>
“普利斯科特在客廳里等著，請我在沙發上坐下，問我要不要喝氣泡水。我拒絕了，他的親切態度也到此為止。他告訴我一個使館三等秘書確認見過我從前臺取走一個信封，中情局有足夠的理由懷疑信封里的是泄露的機密文件，因此也有足夠理由懷疑我是蘇聯間諜。我被這個指控嚇壞了——任何人都會被這種指控嚇壞的。普利斯科特繼續列出我和阿爾及利亞人的幾次接觸，那個阿爾及利亞人碰巧和一群旅居巴黎的開羅商人關系密切，而這群開羅商人是被莫斯科買通了的，中情局很清楚這件事，因為他們也花錢‘租下’了這些狡詐的生意人?！?/br>
“‘你準備怎么解釋這一切呢，普魯登斯先生？’