站著一只鳥頭怪物，長得像只烏鴉，聲音也像，爪子沾著煤灰。它抓住我的時候，那些灰也蹭到我手上。它說它可以告訴我其他人在哪里，但它想要我的血，我答應了。爸爸的書桌上有一把拆信刀，邊緣很薄，磨得鋒利，我把拆信刀拿了起來，給它血。血滴在羽毛上會冒出一股煙，就像水落在燒紅的炭塊上那樣，但鳥頭怪物認為根本不夠，它把我的眼睛啄了出來，我發誓我能感覺到鳥喙刺進我的腦袋里?！?/br>
亞歷克斯聳聳肩，仿佛這是一個和他完全無關的故事。

“然后我醒來了，這不完全是個夢，血淌到了書和地毯上，我已經盡力編了許多理由來說服瑪莎，但她還是把醫生叫來了。顯然，我還打碎了一個玻璃杯，割傷了手指，你看，碎玻璃并不完全是個謊話。我那天晚上也許是多喝了一點酒，噓，哈利，閉嘴，別說教，實在不是什么嚴重的事，我后來再也沒有做過這樣的夢了?！?/br>
哈利沒有說話，亞歷克斯從沙發上爬起來，隨手把詩集丟到一邊，聲稱自己想吃早餐剩下的冷火腿，走進了廚房。

——

天氣從九月中旬開始變得令人不快，陰冷，小雨淅瀝?！跋聞澗€”書店上周就重新開門了，但亞歷克斯沒有再去周四的聚會，說已經不感興趣了，寧愿待在家里。哈利抽空替他取回了修好的打字機，亞歷克斯把它搬進臥室里，哈利猜想他有在寫些什么，但不能確定，亞歷克斯什么都沒告訴他。

“我今天見到了巴里?！庇忠粋€下著雨的周二傍晚，亞歷克斯突然這么說，靠在碗櫥上，看著哈利將馬鈴薯切成塊，倒進燉鍋里。

“他怎樣了？”哈利摘下鼠尾草葉子，撕碎，也丟進鍋子里。

“留了山羊胡子，戴著一頂巴拿馬草帽，像個諷刺漫畫角色。他說他是過來開會的——他現在在外交部工作，你知道嗎——無論如何會在巴黎待上一周，邀請我們去吃飯，我答應了?！?/br>
“等等，‘我們’？”

“除非你周六中午沒空?！?/br>
“我有，但你準備怎么解釋?！惫粫r間找不到合適的詞匯，模糊地指了指起居室，以及沙發上堆著的毛毯和稿子，“這些？”

“不解釋。我們并不住在一起，記得嗎？巴里也不會到這里來的?！?/br>
燉鍋里的rou汁開始咕嘟冒泡，哈利拉開抽屜，拿出一把木勺子，著手攪拌，以免燒焦：“我記得?！?/br>
“還有一件事?！?/br>
哈利心不在焉地應了一聲，用勺子沾了一點rou汁，嘗了嘗。

“你今晚應該到臥室里睡，太冷了?！?/br>
哈利對著燉鍋笑起來，沒有轉過身，免得對方察覺：“謝謝。你能把鹽遞給我嗎？”

就像以往一樣，他們也沒有過多討論這件事。

星期六的午餐邀約理論上定在十二點，但出于一種入鄉隨俗的法國式禮儀，誰都沒有準時到。巴里稍早一些，十二點半在靠窗的桌子旁落座。亞歷克斯五分鐘后進門，而哈利十二點四十五分才來，聲稱報社有事走不開，實則是為了避免和亞歷克斯同時到達。他們互相握手，各自背誦了一些社交專用辭令。侍應放下酒水單，端上他們點的飲料之后才送上菜單。

餐廳名叫“白鴿”，在奧賽碼頭附近，因為巴里暫住的旅館就在不遠處。哈利記憶中的巴里還停留在學生時代，那個滿臉雀斑的歷史系學生。此刻的巴里看上去比他的實際年齡還大十五歲，散發著那種小官僚特有的、很把自己當一回事的輻射。他們聊了一會美國人和東德，然后巴里和亞歷克斯開始談論兩人共同認識的哈羅公學校友。哈利插不上話，仔細地琢磨餐盤里用黃油煎過的扇貝。

甜點上桌之后巴里點了一支煙，注意力轉向了哈利，漫不經心地問他記者們最近在關注些什么，還有沒有和大使館的秘書們廝混在一起。哈利隨口回答了幾句，沒有太在意。掛鐘敲響兩點的時候，巴里摁熄了煙，把草帽按到頭上，說賬單會由白廳代付，不用擔心，很高興見到老朋友們，諸如此類，離開了餐廳。

這頓午餐本身并沒有什么值得記住的，哈利隔天就把它忘到腦后。然而巴里星期三下午恰好出現在奧斯曼大道，還恰好掐準了哈利的下班時間，在黎塞留-杜羅站的樓梯上友好地抓住了哈利的手肘。

“我還以為你回家不需要地鐵?！卑屠镎f，列車隆隆入站，哈利幾乎聽不清楚他的聲音。

“你怎么知道我住在哪里？”

“姑且當我有很多雙眼睛，和耳朵?！卑屠锘卮?，仍然掛著溫和的微笑，像是在討論晚餐，“我想你幫我一個小忙，哈利?！?/br>
“不?！?/br>
“非常簡單，只要送一封信到美國大使館去?！?/br>
“你應該找個郵筒?！?/br>
“不，不是那種信?！卑屠锱呐墓募绨?，“我不能親自去，因為我從來在那里出現過，會引起懷疑。但像你這種經常在那里進進出出的野蜂，沒有人會多看你一眼?！?/br>
哈利擋開他的手，“什么信？”

“無可奉告，就當是幫軍情六處一個忙，為英格蘭效忠什么的，你知道這些陳詞濫調?！?/br>
“我拒絕?！?/br>
又一列火車哐當作響地進站，一個乞丐蹲坐在墻邊，吹著口琴，軟塌塌的帽子擺在腳邊，里面丟了三四個硬幣。巴里嘆了口氣，皺起眉，像是真心在為哈利擔憂，他從內袋里摸出了兩張照片，都不太清晰，但能夠看清楚第一張是他和亞歷克斯并肩走在河邊，第二張是他們在接吻。

“我一點都不想走到這步，親愛的哈利?！卑屠锏穆曇魝鱽?，他把照片從哈利手里取走，放回衣袋里，“這是復制品，當然了，底片在我們這里，當我說‘我們’的時候，我指的是軍情六處。我們觀察你有一段時間了，說真的，哈利，想想看，我們只需要你把一個信封在指定時間送到指定地點，你既沒損失，也不用冒什么風險。如果你還是不樂意的話，我只好把這些照片交給施密特主編了，我很好奇他以后會怎么看待你。所以我再問一次，你愿意幫我這個忙嗎？”

tbc.

第27章

“電影里可沒有提到這件事?！庇浾哒f。

“當然沒有了，不夠刺激，沒達到諜戰片的標準。那部所謂的‘傳記片’為了討好觀眾，略去了不夠精彩的事實，往巴里身上套了很多捏造的奇聞異事，把他塑造成一個迎合大眾獵奇心理的雙面間諜。自他在地鐵站攔住我的那天之后，巴里就沒有再出現過，和我接頭的是個年輕的阿爾及利亞人。他給我定了一套復雜的暗號，在電話里用的，這樣就算有人監聽我們的談話，也不明白他在說什么。圣多米尼克街的公寓沒裝電話，所以每次都是打到我辦公室去的。要是他推