一會，覺得自己有點愚蠢。

“我明天會再來的?！彼f，準備關上臥室的門。

“哈利?！?/br>
他停住腳步，屏息等待著。

“你能在這里再待一小會嗎？五分鐘？”

哈利回到床邊，亞歷克斯挪動了一下，讓出位置，讓他躺下來。哈利連同毯子一起抱住他，手掌放在他頸后，輕輕摩挲他還沒干透的金發，就像兩人還住在杜松街55號時那樣。亞歷克斯聞起來像被雨水打濕的松樹，哈利聽著他的呼吸聲，直到自己也慢慢滑入柔軟的黑暗之中。

——

亞歷克斯的公寓離報社稍遠，除非加班到午夜，否則哈利下班就會趕來，帶著食物，帶著裹在報紙里的鈴蘭花束，帶著雜志和新買的詩集，為了煮食方便，不久之后又拿來了餐盤、奶罐和茶杯。亞歷克斯默許了這一切，從不邀請哈利留下，但也沒有趕走他的意思，于是哈利也抱來了枕頭和被子，睡在起居室那張小麥田一般的厚地毯上。

天氣轉暖，浸透了萊姆花氣味的風一夜之間引燃了所有行道樹，促使它們冒出熊熊的嫩綠火焰。白晝遲遲不結束，他們有時候會在河邊漫無目的地散步，駐足觀看啞劇藝人敲打不存在的玻璃，把孩子們逗得哈哈大笑。亞歷克斯總會在賣藝人破破爛爛的琴盒里放上幾法郎，才繼續往前走，哈利扮演著他一直以來扮演的角色，一個忠實的影子，不遠不近地跟在后面。

五月最后一天下了一場暴雨，亞歷克斯當時在“下劃線”書店里，哈利不得不在滴著水的屋檐下等了兩個小時，當天晚上亞歷克斯把備用鑰匙給了他，兩人都沒有多說什么。

哈利一點點地整理好了那張寬大的橡木書桌，夾起零散的紙張，書靠墻壘好。亞歷克斯的打字機不能用了，不知道是哪個元件的問題，哈利把這臺機器送去修理，然后把多余的那臺雷明頓便攜打字機搬了過來。亞歷克斯聲稱這毫無必要，他早就不再寫什么東西了。哈利回答說這是為了方便他自己哪天趕稿用的，但事實上這件事從沒發生過。不久之后的一個星期六傍晚，哈利抱著一紙袋面包回來時，亞歷克斯正在敲打鍵盤，被開門聲嚇到，一把扯下轉軸上的紙，聲稱自己只是在測試打字機而已。哈利笑了笑，沒有說什么，徑直走進廚房，把面包紙袋放到料理臺上，著手做晚餐。幾分鐘之后，起居室里又響起了打字機的咔嗒聲。

他們在敞開的落地窗前吃晚飯，盤子和茶壺直接放在地毯上，溫和的暖風給人一種正在野餐的錯覺。茂密的樹冠絞碎了夕陽，在狹窄的露臺上灑下血紅斑點。亞歷克斯入神地看著泛出淡玫瑰色的天空，直到哈利往前俯身，吻了他的臉頰，然后是嘴唇。風吹起了紗簾，把他們裹進半透明的陰影里。

tbc.

第26章

整個夏天他們都待在巴黎。對面的花店關了門，貼出“休假，八月返回”的紙條。街道靜悄悄的，其他商店也逐一歇業，火車站仿佛巨大的海綿，吸入匆匆出逃的巴黎人，泵出一批接一批的游客。哈利不得不比平常多繞十分鐘的路，才能找到還開著門的熟rou店。書店也關門了，老人帶著他的半截銀鏈子去了勒芒，據說在那里有個還活著的親戚。

哈利仍然保留著那個塞在格蘭大道木偶劇場后面的小房間，但現在他的打字機、三分之一的書和大部分衣服都在圣多米尼克街的公寓里，容易皺的大衣掛進臥室衣柜，其余都疊好放在起居室的一個行李箱里。他們并不睡在一起，畢竟哈利名義上“只是過來幫一陣子忙，馬上就會走”。

這個“馬上”從六月延伸到七月，理所當然地拖進了八月份。夏天最熱的時候哈利正好有兩周假期，都用在修修補補和搬動家具上了。兩人在舊貨市場買了一張九成新的沙發，起居室里總算有個能夠歇腳的地方了，哈利的臨時床鋪也從地毯搬到沙發上。為了看書方便，另外還買了一張小茶幾，把新臺燈放到上面。哈利往廚房里添置了很多東西，新的鑄鐵燉鍋，一套手柄上有漂亮的金色幾何圖案的餐具，咖啡和茶葉，還有一盆長勢旺盛的鼠尾草。罐頭湯被烤rou調料、黑麥面粉、蛋黃醬、蘇打、酵母和可可粉取代了，棄置已久的烤箱終于派上了用場。哈利從米涅小姐那里抄來一份巧克力蛋糕的配方，嘗試自己烤一個。配方上寫的制作時間是三小時，但整整五小時之后，兩人站在狼藉一片的廚房里，手臂、臉上和頭發里都是面粉，盯著盤子里那團軟塌塌的棕黑色糊狀物，宣告失敗。

“請別再碰我的烤箱了?！眮啔v克斯說。

哈利把手背上的糖漿蹭到褲子上：“我發誓再也不會了?！?/br>
大多數下午他們會在沙發上看書，更準確來說是亞歷克斯枕在哈利的肚子上，翻閱阿拉伯語詩集的英譯本，哈利象征性地拿著一本總是看不完的，不停地打瞌睡，又不停地被亞歷克斯叫醒，聽他念詩集里的一段。窗開著，但是沒有風，雖然街對面的鄰居都出門度假了，但安全起見，紗簾還是拉著的，一動不動地垂到地板上。一只蜜蜂從紗簾縫隙偷溜進來，嗡嗡低鳴，徑直飛向插在玻璃瓶里的玫瑰，心滿意足地鉆入花蕊。

“喬治以前給我念過這一段，那時候他還在哈羅念二年級，這是他的文學作業。其他人都選了法語，就只有他要挑戰阿拉伯語，失敗了。下一個學期他就改選了法語?！?/br>
這是他第一次提起喬治，毫無預兆。哈利合上書，放到一邊，掌心輕輕覆在亞歷克斯的手背上，沒有說話。蜜蜂爬出花蕊，迷失了方向，在房間里暈頭轉向地繞圈，撞上玻璃，后退，沖上天花板，發現無路可去，在窗簾上落腳，沿著皺褶往上爬。兩人都盯著這只小昆蟲看，直到它奇跡般地找到紗簾的縫隙，重新飛進陽光之中。

“我時常想象喬治的腦海之中有一個怎樣的私人地獄，以至于他會覺得一顆子彈是解脫?！眮啔v克斯合上詩集，抓緊，好像那是船難過后的一塊木板，“爸爸認為他很軟弱，但我覺得事實正好相反。沒有人知道喬治在他自己的地獄里待了多久了，而我們沒有一個人能幫助他?！?/br>
“喬治是我所知道的最勇敢的人?！?/br>
“我想念他?！?/br>
“我知道?！惫遄昧艘幌?，“我希望我當時能趕回去?！?/br>
亞歷克斯笑了笑，抬手撫摸哈利的臉頰，哈利側過頭吻他的手腕，問他那些疤痕是怎么回事。

“我做了一個夢?！眮啔v克斯移開目光，“冬天傍晚，我從花園里回到家，但里面一片漆黑，空蕩蕩的，我一個房間接一個房間地找過去，里面有看了一半的書，吃了一半的晚餐，茶還冒著熱氣，但一個人都沒有。我跑上二樓，推開了書房的門，里面