，對著粗糙的深灰色布料嘆了口氣，爬起來，走進浴室匆匆梳洗，換了套衣服，出門。

報社在奧斯曼大道西邊，靠近拉法葉特的方向，擠在和之間，和主要競爭對手只隔了一條街外加兩棵瑟瑟發抖的梧桐樹。即使在周末，辦公室也和平時一樣繁忙。米涅小姐從打字機上抬起頭，沖他眨了眨眼，哈利回了一個拘謹的微笑，徑直穿過這一堆歪歪扭扭湊在一起的木制寫字臺，走進他的新辦公室，把持續不斷的電話鈴聲關在外面。

實習生在他桌子上留了不下二十張便箋紙，記錄了從昨天下午六點到今早十點所有的來電、問題、通知和主編的尖叫（“哈利，我現在就要那份裁軍評論，馬上立刻”）。哈利把這些便箋按緊急程度排列好，拿起電話。

敲門聲響了起來，象征性的兩下，沒等他回應，實習生就把頭探了進來：“普魯登斯先生，有人找您?！?/br>
哈利捂住話筒：“讓他等等?！?/br>
“我說過了，但他已經進來了，先生，他說他的名字是盧瓦索?！?/br>
哈利半張開嘴，一時間想不出要說什么。接線生在電話里不停地問“你好？您要轉接哪里？你好？”，哈利直接掛斷了。

“讓他進來?！?/br>
實習生點點頭，走了，沒關上門。哈利站起來，又坐下，想了想，還是站了起來，扯了扯布滿皺褶的襯衫，桌上那株半死不活的盆栽實在太難看了，但現在已經沒有補救方法了。亞歷克斯敲了敲半掩的門，走進來，輕輕關上門。

“下午好?！?/br>
“不錯的辦公室?！?/br>
他們同時開口說話，又同時陷入沉默。哈利沖椅子打了個手勢，請亞歷克斯坐下，但后者并沒有這么做，踱到書架前面，審視那些厚厚的、標著年份的文件夾，取出去年的翻了翻，放回原處，拍了拍手上的灰塵。

“這就是你的自然棲息地?！眮啔v克斯評論道，拽了一下百葉窗的繩子，窺視窗外的街道，“不能相信這是我第一次見到你工作的地方?！?/br>
“剛剛搬進來的，還不怎么‘自然’?！?/br>
“哈利?！?/br>
“亞歷克斯?！?/br>
“我最近聽說了一件有趣的事?！?/br>
“愿聞其詳?！?/br>
“有個記者在到處找我，不僅守在書店里，還跑到一家可疑的舞廳去了，你該不會碰巧知道那是誰吧？”

“也許這個記者只是想談談?！?/br>
亞歷克斯靠在墻上，交抱起雙臂，掂量著哈利。他今天沒戴領巾，衣領上松垮垮地掛著一條暗綠色圓點領帶，不知道是有意為之還是忘記了。

“也許沒什么值得談了，你有想過嗎？”亞歷克斯問。

“那你為什么來這里？”

“來畫個句號?！?/br>
“又或者你想見我，就像我想見你一樣?！?/br>
亞歷克斯笑了一聲，搖搖頭，揉了揉鼻梁，像是感到頭疼：“天啊，哈利?！?/br>
“讓我請你喝杯咖啡?！惫麎旱土寺曇?，像是怕嚇跑停在窗臺上的一只看不見的鳥兒，“你可以決定是要畫句號還是逗號，還是把咖啡潑到我臉上?！?/br>
“我沒有用guntang飲料攻擊人的習慣?！?/br>
“很高興聽到這句話?！?/br>
“你不忙嗎？”

“不?！惫摽诙?，看了一眼鋪滿桌面的便箋，“一點也不?！?/br>
tbc.

第24章

記者們常去的咖啡店有兩種，一種是為了吃個簡便午餐而獨自前往的，停留往往不超過十分鐘，拎著裹在鋁箔里的三文治匆匆離開，要是袖口或者前襟有黃芥末或者蛋黃醬的痕跡，多半也是在這種地方沾上的。另一種是帶訪談對象去的，安靜而昂貴，裝著夸張的吊燈和用途不明的鏡子，侍應的襯衫和大理石地磚一樣一塵不染。上菜時間一個半至三小時不等，端上桌的往往是幾條萎蔫的蘆筍，浸泡在醬汁里，被巨大的盤子襯得渺小而憂郁。

哈利去的是第一種。

午餐高峰已經過去半小時了，大部分桌子還沒來得及收拾，落著食物碎屑，煙灰缸里塞滿了尚未熄滅的煙頭?；璋档牡晏美餂]放桌椅，座位都溢出到人行道上，他們選了一張搖晃得沒那么厲害的，落座。亞歷克斯打量著寫在小黑板上的菜單，那上面的粉筆字跡已經模糊不清，但?？蛡冿@然不再需要這塊黑板的提示，需要這塊黑板的多半也不會成為?？?。

“別點除了咖啡和火腿三文治之外的任何東西?！惫ㄗh，“我很確定就是這家的鮪魚沙拉把我們的駐日內瓦通訊員送進了急診室?！?/br>
“而你們竟然還沒有把這個地方告到倒閉?！?/br>
“太遲了，它已經和奧斯曼大道的記者形成了共生關系?！?/br>
侍應躲在漆黑的店堂里，像條懶洋洋的鰻魚，花了很長時間才把他引出來。兩人都要了咖啡，沒點食物。亞歷克斯點了一支煙，略微仰起頭，呼出煙霧。哈利留意到他的手腕上有些早已愈合的細長傷痕，亞歷克斯察覺了他的目光，扯了一下衣袖，遮住疤痕。

“打碎了玻璃杯?！彼p描淡寫地解釋，把煙灰抖進茶碟里。

“這種倒霉事時有發生?！?/br>
“確實?！?/br>
咖啡端上來了，看著像是從瀝青坑里撈出來的，濃稠而guntang。誰都沒有碰，看著它在茶碟上慢慢冷卻。哈利專心地盯著平滑的液面，頭頂上樹枝的瘦長影子倒映在那里，仿佛鏡子里的裂紋。

亞歷克斯又吸了一口煙，“你的父親還好嗎？”

哈利抬頭看著他，過了許久才開口：“我們到這個地步了？互相客套？”

“我們?！眮啔v克斯說了一個詞，改變了主意，垂眼看著桌子上的樹影，“已經過去三年了，哈利?！?/br>
“我到處找你?！?/br>
“我知道?！?/br>
“你就不能哪怕給我寫一封信嗎？”

“信？”亞歷克斯反問，笑起來，那種干巴巴的、仿佛布滿倒刺的笑容，“我還寫得不夠多嗎？”

“你知道我不是故意不回信，我的——”

“你的工作，我知道?！眮啔v克斯打斷了哈利的話，把煙摁熄在茶碟上，“沒人比我更清楚了，水手?！?/br>
這個綽號刺痛了哈利，它所帶來的不適感如此真實，他不由得瑟縮了一下，像是觸到燒紅的烙鐵。為了延長沉默，哈利抿了一口半溫不熱的咖啡，味道一如既往地糟糕，苦澀，混雜著燒焦木頭的氣味。街道的另一邊，一個扎著發髻的年輕保姆砰地推開二樓窗戶，把一盆長著肥厚綠葉的植物搬進灑落窗臺的一小片陽光里。他們在杜松街55號的小公寓也有這種帶花架和木質遮光板的窗戶，哈利不記得三年前的仲夏里這個窗到底是開著還是關著的了，似乎是開著的，因為那個夏天異常潮濕悶