熱。樓上那個多管閑事的退休警官很有可能聽清楚了他們說的每一個字，更何況他們兩個誰都沒有壓低聲音。

“你不能像以前一樣在牛津工作嗎？”亞歷克斯問，沒有看哈利，盯著打字機，一只手放在鍵盤上，盡管那上面并沒有稿紙。

他們已經在這個話題周圍繞了兩天圈子，終于躲不開了。哈利將抱在懷里的襯衫扔進行李箱里，拿出一種半開玩笑了語氣：“留在這里繼續寫單車竊案和常見蔬菜種植指南嗎？不了，謝謝?！?/br>
“如果我沒記錯的話，你以前也寫得很高興?！?/br>
“那是以前?！惫呋嘏P室里，把便攜打字機拎出來，在半滿的箱子里為它尋找合適的位置。亞歷克斯低聲回答了一句，哈利聽不清楚，隨手卷起兩件襯衫，填滿打字機外盒和行李箱之間的空隙，抬起頭，問亞歷克斯剛剛說了什么。

“我在寫一個新故事?！?/br>
哈利嘆了口氣，“那很好，恭喜，我敢肯定你會寫得很好的?！?/br>
“你只是在敷衍我?！?/br>
對方責難的語氣讓哈利心里隱約的不耐煩徹底燃燒起來：“原諒我不能像以前一樣陪你玩兒童游戲，你沒留意到我有一份工作嗎？”

“‘兒童游戲’是什么意思？”

哈利重重地合上行李箱蓋：“算了，當我沒說過?！?/br>
“哈利·普魯登斯，解釋什么叫‘兒童游戲’?！?/br>
“看在上帝份上，亞歷克斯，你的‘故事’！你住在你自己想象出來的小泡泡里，一直沒有出來過。不是每個人都那么幸運，能躺在信托基金上，把現實世界關在窗外的?！?/br>
“而你在待了幾個月，就覺得自己看透‘現實世界’了？”

“我不明白你為什么一直看不起我的工作?！?/br>
“我從來沒——你知道我不是這個意思?！?/br>
“你聽起來就是這個意思?！?/br>
“你現在說起話來就像哈羅公學那群人，自以為世故的行尸走rou?！?/br>
“不是別人世故，亞歷克斯，是你沒有長大，你打算一輩子做一個自娛自樂的三歲小孩嗎？”

亞歷克斯瞪著他，許久，沒有再回答，站起來，徑直走進臥室，重重地摔上門。哈利在一片狼藉的客廳里站了一會，在其中一張單人沙發上癱坐下來，疲憊地揉著鼻梁。

一個戴著深灰色貝雷帽的中年男人騎著車路過，衣袋被一份卷起的報紙塞得鼓鼓囊囊，他沖一個牽著狗過馬路的女人按鈴，小狗汪汪吠叫起來。二樓窗戶邊，綁著發髻的保姆擦完玻璃，已經消失不見了，只剩下那盆植物，葉子貪婪地伸向光線。哈利看著亞歷克斯，想知道對方有沒有回憶起同一個夏天，是否懷念更早之前、更甜美的那些夏天，有沒有拿它們來填補傷口，就像哈利常常做的那樣。但他不敢問，他已經失去這個權力了。

“我后來在想，你是有道理的?！眮啔v克斯點了第二支煙，“你和你的現實世界，我和我的童話故事，誰都沒有錯，但最好不要相互接觸?！?/br>
“不?！惫麚u搖頭，“我不該這么說的，是我錯了?！?/br>
亞歷克斯的目光重新落到他身上，審視著他，難以看出是什么情緒，哈利覺得自己面對著的是一堵高高壘起的石墻，他不知道要敲打哪里，用多高的聲音叫喊，才能得到回應。在他記憶里亞歷克斯從來不是一個吝嗇笑容的人，因為酒窩的緣故，總是帶著一種揮之不去的孩子氣。然而此刻坐在桌子對面的人給哈利一種似曾相識的疏離感，他忽然理解了差不多二十年前亞歷克斯在日光室里說過的話，“就像他并不在這里一樣”。這讓哈利感到不安，想抓住亞歷克斯放在桌子上的手，最終沒敢這么做。

“我沒有再寫過什么東西了，你知道嗎？”煙霧浮在他們之間，被渾濁的陽光穿透，亞歷克斯把玩著火機，手有些發抖，“我的故事全部都是寫給你的，也許應該早點說這句話?！?/br>
是該早點說這句話，哈利想，但也許不會有任何區別。他盡力不去想牛津那些無所事事的下午，亞歷克斯枕在他肩膀上，悄聲朗讀尚未完成的段落，關于謀殺，關于秘而不宣的愛情，關于陌生的海岸和天空，關于骷髏和六歲幼童無窮無盡的冒險。每個詞語都是寫給他的。

我也愛你，哈利想，沒有說出來。

亞歷克斯對他笑了笑，把還沒抽完的煙丟進咖啡杯里，站起來，向他伸出手，明顯的告別的姿態。

“我能不能?！惫辶饲搴韲?，“我還能再見到你的，對嗎？像朋友那樣？”

“也許不了?！眮啔v克斯輕輕握了握他的手，放開，“再見，哈利?！?/br>
——

“他是往南走的，也許是要去河的另一邊，又或者搭開往瑪黑區的地鐵?！逼蒸數撬拐f，像他習慣的那樣用手指輕敲椅子扶手，“我回到報社，渾渾噩噩地對付完這個下午，回到家里，喝醉，第二天帶著宿醉回去上班，除了米涅小姐，沒人敢問我發生了什么，也可能是除了她之外都沒人留意到我有什么不對。她確實是關心我的，但是我已經沒有什么可以給她的了。1961年非常繁忙，里弗斯先生，我們有阿爾及利亞獨立戰爭，肯尼迪，剛果和聯合國，還有衛星和當時聞所未聞的載人航天技術，還有差點把勃列日涅夫擊落在幾內亞的法國空軍。沒有什么比人類更擅長制造喧嘩和混亂了?！?/br>
“為了寫一篇新的專欄文章，復活節前我去了一趟日內瓦，采訪一位美國外交官?；氐桨屠柚笳糜姓麄€假期的時間去琢磨稿子怎么寫。我是那種喜歡在家里工作的人，不怎么喜歡到咖啡廳去，實在不喜歡人群。假日里我習慣九點起來，泡茶，拆信，回復所有需要回復的，然后坐到打字機前?！?/br>
“下午四點前后，電話響了起來。我以為是施密特主編問我進度如何，他經常這樣，根本沒什么假期的概念。我拿起電話，準備告訴他我已經寫到結尾了，明天就能拿到報社給他看?！?/br>
“但電話那頭的并不是施密特主編?！?/br>
“那人有馬賽口音，加上我的法語本來就不怎么好，掙扎了起碼五分鐘才總算弄清楚他想說什么。是醫院打來的，一位盧瓦索先生昨天入院了，因為酒精還是藥物什么的，他說得很含糊。沒人知道怎么聯系病人的親屬，送他來的那位缺了一條腿的老先生留下了報社的電話號碼，報社又把我的私人號碼給了他們，這才輾轉找到了我。醫院想問我愿不愿意過去一趟，如果愿意的話，什么時候能去?！?/br>
“‘現在’，我告訴護工，‘我馬上就到’?！?/br>
tbc.

第25章

記者不得不再次給錄音筆更換電池，普魯登斯等著，半閉著眼睛，仿佛陷入冥想。包在毛線保溫套里