“我該回去了，待會還有個小酒會，我知道我應該邀請你的，但我還記得你以前有多討厭這種毫無必要的聚會?！?/br>
“現在也不太喜歡?！?/br>
“我真的很高興見到你，哈利?！?/br>
“我也是?！?/br>
兩人拘謹地面對面站了一會，不確定是否應該擁抱。最后亞歷克斯伸出手，哈利和他握了握，對方的手和他的一樣冷。亞歷克斯給了他半個微笑，向書店的方向走去，沒有說再見。哈利在空蕩蕩的街道上站了很久，似乎一時忘記了自己身在何處，直到遠處傳來午夜的鐘聲，才打了個冷顫，匆匆向地鐵站走去。

tbc.

第23章

哈利后來又去了好幾次“下劃線”書店，花了一個星期才發現討論會并不是天天都有，星期四和星期六晚上才會舉辦。于是每周兩天，哈利下班就趕來，心不在焉地旁觀激烈的辯論，有趣的或枯燥的演講，不時還得忍受糟糕透頂的詩作，亞歷克斯一次都沒有再出現。哈利等到半夜，回家，說服自己不要再做這種無用功，等到下一個周四或周六又忍不住抱著希望再次回到書店。

哈利逐漸和鋼琴師熟絡起來，這位滿頭白發的先生事實上是書店主人，五十一歲，看起來像九十一歲，活動起來也像。他曾經是法國陸軍的一員，從里爾撤到瑟堡，又從瑟堡退到敦刻爾克，非常幸運地搭上一艘英國驅逐艦，從那里撤到了多佛。鋼琴上擺著一個相框，里面沒有照片，而是放著半根銀鏈，像某種史前節肢昆蟲的化石。鏈子原本系著一個掛墜盒，里面是他妻子的一縷頭發，但兵荒馬亂之中掛墜盒不知道遺失在什么地方，他手上就只剩下這一截扯斷了的鏈子。他1947年回到巴黎，始終沒找到妻子和他們唯一的兒子弗朗索瓦。

“在奧馬哈海灘上被機槍打中?！彼f，拉起褲腿，哈利這才意識到他的右腿自膝蓋以下裝著木頭義肢，“美國人告訴我們，‘小心天空’，結果斯圖卡轟炸機不是我們要擔心的，機槍手才是。幸好丟的不是手指，不然我就不能彈琴了?！?/br>
“您彈得很好?！?/br>
“謝謝，祖母教我的?！?/br>
哈利接著問他書店是否開了很久。

“差四個月就十年了。是我妻子想擁有一家書店，我不怎么熱衷。我們剛買下一個合適的地方，戰爭就開始了?！?/br>
“我很遺憾?！?/br>
對方聳聳肩，拍了拍鋼琴，好像那是只溫馴的寵物，“我花了十幾年才完成她的心愿。我想她會喜歡給人們提供一個交流意見的地方?！?/br>
“我敢肯定她會的。盧瓦索先生經常來這里嗎？”

“看你怎么理解‘經?！?，他有時候連續好幾天都來，有時候許久都不出現，誰也不清楚他去哪里了。要是他去倫敦了，回來的時候會給我帶幾本書，。不過盧瓦索從沒試過消失超過一個月，因為他的信都寄到這里來。他的信可多了?！?/br>
“可以想象?！惫胶偷?，“如果想找盧瓦索先生的話，最快的方法是什么？”

“星期四晚來碰碰運氣?！?/br>
“盧瓦索先生這個星期四會來嗎？”

“不，但你可以留意馬納先生在不在，高個子，棕發，穿得像個精神錯亂的神父。他幫盧瓦索先生翻譯了，也許手頭有個地址，或者號碼，我不保證他有，但你可以問問?！?/br>
事實是，馬納先生也不知道。哈利是在星期四晚的散文朗誦之后攔住這位文學翻譯的，書店老板的形容很準確，馬納先生穿著一件保守的黑色襯衫，扣子扣到最上面一個，然而在襯衫外面套了一件藍綠相間的長披肩，看上去像某種鮮艷的熱帶鳥類。馬納留了一頭鬃毛般的長發，亂蓬蓬的，里面綁了某種叮叮當當的金屬小飾品。當他說話的時候，哈利能聞到他呼吸里濃烈的煙草氣味。

“你為什么要找他？”

“我們以前認識?！?/br>
“以前！”馬納抓住這個時態不放，“為什么是‘以前’？鬧出過很多矛盾的人才會說‘以前’，親愛的，把你們的故事告訴我，也許我會為你們寫一首歌，你和發現我很擅長融合音樂和詩歌。你該不會碰巧懂得怎樣彈吉他吧，普魯登斯先生？你看起來像個彈吉他的人?！?/br>
“這輩子從沒碰過吉他。亞歷克斯和我也沒有什么故事，我只是想和他談談?！?/br>
一陣喧嘩打斷了他們的談話，兩個學生模樣的人打了起來，踢翻了椅子，人們要不就忙著躲避，要不就忙著拉開他們。馬納掛著一臉傻笑，饒有興致地看了好一會，才回過頭來：“談什么？”

“他的書?！?/br>
“親愛的，您看起來不像個出版商?！?/br>
“姑且當我是個忠實的讀者?！?/br>
“你找不到亞歷克斯的?！瘪R納搖了搖頭，綁在頭發里的小東西互相碰撞，叮叮有聲，“這是一只很神秘的小鳥，只有他來找你，你不能找他，等你回過頭來已經見不到人了。我們每次都約在這里，像間諜碰頭。唯一一次例外是在蒙馬特的一家餐廳，他給我買了茴香酒，上帝保佑他?！?/br>
“那家餐廳叫什么名字？”

“他欠你錢了，是這樣嗎？不能信任這些頂著貴族頭銜的人，你不知道他們是不是真貨，有時候你以為自己認識了一個大人物，結果他連手里的酒都是賒的?！?/br>
“不是。把餐廳的名字告訴我，馬納先生，然后我就不打擾您了?！?/br>
對方攤開手，做了個無可奈何的表情，把名字告訴了哈利。

那聽起來就不像是哈利會自愿去的地方，叫“塞壬”，白天是個供應油膩三文治的餐館，天黑之后就換上另一副面貌。要是你愿意付百分之四十的額外費用，就能到亮著曖昧燈光的舞廳去。哈利后悔沒有問那位披著繽紛羽毛的翻譯，亞歷克斯到底是白天還是晚上到這地方來的。音樂震耳欲聾，臺上穿著蓬松羽毛裙的舞女脫下胸衣，拋給了觀眾，惹起一陣更大的sao動。哈利不得不高聲叫喊，才能讓酒保聽清楚他想找的是誰。酒保搖搖頭，說來這里的年輕英國人多了去了，他可沒時間記住每一個。

哈利離開舞廳的時候耳朵嗡嗡作響，外套沾滿了廉價煙草和香水的氣味。地鐵已經停開了，就算沒有，他此刻也不想涉足那些昏暗骯臟的隧道。報社給他安排的公寓在格蘭大道木偶劇場后面的曲折小巷里，即使在晴天里也很陰森，更別提凌晨了。哈利鎖上門，躺倒在沙發上的時候，手表時針剛剛滑過一點。

他直接在沙發上睡著了，連大衣都沒脫下來。陽光把他刺醒的時候整個上午已經快要過去了，這是個星期六，但記者沒有休息日。電話沒有響過，至少證明核戰爭還沒有發生。哈利皺著眉，看了一眼手表，在沙發上翻了個身