?，斏斎灰矝]指望我回答。我其實沒有心情繼續這個話題，我滿腦子都是亞歷克斯。我說了幾句安撫的話，盡早離開了大宅，那里現在是個墳場?！?/br>
“沒有人知道亞歷克斯的去向，我問了我能想起來的所有人，他們都驚訝于我居然不知道。我重訪了我們以前一起去過的所有地方，餐廳，書店，理發店，四十分鐘車程外的俱樂部，還有一家賣手工木雕玩具的店，然后回杜松街等了一天，甚至突發奇想打電話給圣馬洛的小旅館，不，盧瓦索先生不在那里?！?/br>
“亞歷克斯沒有帶走他的打字機和稿子，我待在家里，一張接一張地讀他的故事，所有故事都是破碎的，充滿了沒有頭尾的對話和缺乏上下文的情景，一個小男孩沿著河岸奔跑，踩到埋在淤泥里的一個生銹魚鉤，下一頁是一艘荷蘭炮艦向英國殖民者控制的深水港開火，一個衣衫襤褸的女孩穿過烈焰熊熊的街道，尋找一枚丟失的魚鉤。我在所有這些一閃而過的片段里看見了他的父母，喬治，瑪莎，失蹤已久的萊爾，還有我。就像對待他自己一樣，他也把我們打碎了，重新塑造成形，以便從這些沒有規律的混亂生命里創造規律。這是亞歷克斯理解世界的方式?！?/br>
“寫字臺上擺著一本再版的，牛皮紙拆了一半，我拆掉剩下的，把書拿出來。西蒙斯小姐的插圖里有沉默地聚集在邊角的烏鴉和瘦長的、看起來很憂傷的骷髏，我大概能明白亞歷克斯為什么喜歡她的解讀。郵包下面還有另一份手稿，不厚，十來頁，裝訂整齊，頁邊有亞歷克斯的筆跡，這一定是他目前最看重的故事，因為只有這樣他才會把稿子安排得這么有條理。是的，里弗斯先生，你猜到了，那就是的草稿，只是那時候它還不叫這個名字，題目就是簡單的。我看見了自己的名字，開頭第一句就是‘哈利·普魯登斯的生命開始于一條仿佛沒有盡頭碎石路’。我的手開始發抖，不得不坐下來，才能讀完這尚未完工的十幾頁。之后我把稿子放回原處，到浴室去洗了洗臉?！?/br>
普魯登斯嘆了口氣。

“我不能無限期地留在牛津，主編很有耐心，但這個耐心是有限度的。我不能再推遲了，必須返回波恩。抱著渺茫的希望，我最后去了‘海雀和三叉戟’，酒保說亞歷克斯差不多有兩個月沒來過了。我問他是否可以在亞歷克斯常去的桌子邊坐一下，他說隨便。我點了一杯黑啤酒，繞過樓梯，在對著小花園的窗戶邊坐下來。那是上午十一點多，學生們還沒來，酒館靜悄悄的，不能相信我第一次來這里是五年前，感覺更像是昨天?！?/br>
“我把一個信封交給酒保，還給了他五英鎊，請他要是看見亞歷克斯，就把信交給他，里面是我在波恩、巴黎和日內瓦常住的酒店地址，還有主編的私人電話號碼，亞歷克斯可以通過他找到我，這是最快的方法了。保險起見，我在杜松街55號留了一封一模一樣的信，也在俱樂部前臺放了一封，瑪莎也抄了一份地址，無論亞歷克斯在哪里出現，都能拿到聯系方式?！?/br>
“但他始終沒有找我。徹底的靜默?！?/br>
“我回到了波恩，我在那里的住處是一個光禿禿的小房間，十九平方米，只有一張床，一套桌椅和一個洗手臺。不過我很少待在這個房間里，只要有可能，都留在報社里，那里總是有人和燈光，打字機和電話鈴聲讓我感覺好受一些?！?/br>
“我決定留著杜松街的公寓，房東告訴我男爵已經不再支付房租賬單了，于是我自己寄出了支票，那是1957年，里弗斯先生，一個記者的薪金并不豐厚。那一年圣誕節我又回到倫敦，發現亞歷克斯已經把衣服、打字機和稿子取走了，我的東西也都打包好，存放在門房那里。門房看見我很高興，把行李和好幾個月的房租支票還給我，說盧瓦索先生十月份搬走了，通知房東不要兌現我的支票。我拖著箱子出去，站在路邊發了一會呆，不知道該到哪里去。那天晚上我住在旅館里，第二天一早乘火車去倫敦，把行李寄存在我久未見面的父親家里，買了穿過英吉利海峽的渡輪票，又回到了波恩。有一段時間我也報復一般感到憤怒，仿佛亞歷克斯欠我一個解釋的機會，但最后這種憤懣也慢慢消散了，剩下一個彈坑一樣的空洞?！?/br>
普魯登斯和記者都看著爐火，沉默了一會。

“我以為這就是結尾了。但當然沒有，這只是幕間休息，我和亞歷克斯的故事還遠遠沒有結束?！?/br>
第二部完。

PartIII.Crepuscule

第22章

1960年冬，巴黎。

哈利已經遲到了，他走出報社時已經比預想之中晚了十分鐘，因為忘了拿禮物，又不得不回去一次。稍早的時候下過小雪，被來往行人踩成泥水，又重新凝成一層臟污的薄冰，倒映出昏黃的路燈。車依舊橫沖直撞，哈利已經來這里三個月了，還沒有習慣巴黎人瘋狂的駕駛習慣。他走下地鐵站，冷風順著長長的隧道沖上來，帶著霉菌、陳腐積水、尿液和機油混合的氣味。

他要去的小酒館在圣多諾黑街附近的窄巷里，由酒窖改建而成，有弧形墻壁和可愛的拱形天花板，像一頂倒扣的磚紅色帽子。裝飾著冬青和銀色緞帶的樓梯向下通往一扇安裝著方形彩色玻璃板的鐵門，哈利在外面站了一兩分鐘，聽著里面的喧嘩，深吸了一口氣，輕輕按下門把手。

他原本的打算是偷偷溜進去，趁亂融進人群里，但負責翻譯的米涅小姐一眼就看見了他，大聲宣布他的到來。所有視線都轉到他身上，喝得半醉的記者們齊聲大喊“普魯登斯！”，一個高腳杯塞進他手里，人群像海上風暴一樣把他卷了進去，酒灑出杯子，濺濕了哈利的衣袖，聞起來有強烈的姜汁和糖漿氣味。

這個派對是報社為加洛瓦先生辦的，他是巴黎分部的主編，今天退休了。在認識加洛瓦先生的三年里，哈利第一次見到他穿合身的西裝，之前都是寬大得看不出線條的淺色襯衫，袖子沾著洗不掉的墨水漬，卷到手肘。用黑色軟繩掛在脖子上的眼鏡，加上凸出的肚子和標志性的光頭，加洛瓦主編看起來就像個漫畫人物。他離職之后，原本負責東歐板塊的施密特先生接替了主編職位，而哈利接替了施密特先生的工作，從明早開始就能搬出嘈雜的大辦公室，轉移到走廊另一頭的私人辦公室，不大，和一個衣柜差不多，但至少有一扇可以鎖上的門，一扇俯瞰奧斯曼大道的霧蒙蒙的玻璃窗，一個搖搖晃晃的檔案柜和一盆萎蔫的綠色觀葉植物。

哈利依然不喜歡派對，他已經改良出一套應付聚會的本事：確保自己和所有熟人打過招