掉了，也許他很快會發現，到時再想辦法。

醫生認為這是戰后綜合癥，‘炸彈病’，你知道成千上百從歐洲回來的士兵都有這個問題嗎？醫生告訴我，他見過一個病例，那可憐人連聽見水壺燒開的呼嘯聲都會嚇得嚎啕大哭。喬治當然不能接受這個結論，差點把醫生的腦袋擰下來，好吧，我夸大了一點點，但實際情況也差不多了。醫生建議他到鄉間休養，我們說服他回康沃爾住幾個月，他勉強同意了，感謝上帝。

假如你收到這封信，不要回復倫敦這個地址，我明天出發把喬治送回康沃爾。如果你想發電報或者打電話，請寄往我們的舊巢xue，號碼不變。

A.

6.24.1957于倫敦”

一周后，又一封短箋繼續描述事情的進展：

“哈利，

槍擊事件又發生了一次，差點把可憐的瑪莎嚇死，瑪莎現在住在一樓，她61歲了，爬不動樓梯，槍聲在她房間聽得最清楚。喬治聲稱自己見到花園里有可疑的入侵者，懷疑他是德國間諜?？蓱z的喬治，或許在他備受折磨的大腦里，戰爭始終沒有結束。

現在我們藏起了他的槍，父親的勃朗寧也藏起來了。大家都惶惶不安，不確定他還會不會好轉。

A.

于康沃爾”

下一封信裝在厚實精致的淡藍色信封里，封口印著短刀和知更鳥。

“親愛的水手，

電報收到，很高興知道你馬上要回來了，車票確定后請告知，我會去車站接你的，別拒絕，我堅持這么做。父親和喬治向你致以問候，我們很好，謝謝，鄉村生活對喬治有所幫助（對我也有幫助，老實說），他終于不再半夜三更帶著槍在門廳里游蕩了。

我已經好久沒有來過這家郵局了，卡爾斯頓小姐還在這里，現在已經是‘米爾斯太太’了。這封信是在柜臺上匆匆寫的，我馬上就要回牛津去了。

你的亞歷克斯”

普魯登斯輕輕撫摸信封，看著壁爐，木頭燒盡了，露出下面紅熱的炭塊。

“我的假期只有兩周，除去路途上花的時間，就只有一周多一點了。我把信和電報都帶了回來，以免弄丟。亞歷克斯起先非常興奮，就像許多年前喬治從前線回家時一樣，很快就變得很冷淡。我并不為此生氣，他一直都是這樣的，這是亞歷克斯的一種自我保護機制，他不擅長道別。我們討論了我的工作——‘討論’是個委婉的說法。到我快要離開的時候，我們已經拒絕和對方說話了?！?/br>
你現在和巴里他們沒有任何區別。亞歷克斯冷冰冰地說，自以為世故的行尸走rou。

而你需要長大了。哈利反駁，打算一輩子做一個自娛自樂的三歲小孩嗎？

普魯登斯嘆了口氣，從爐火上移開目光：“后來我寫了很長一封信，道歉，匍匐在他腳邊懇求原諒，我沒有收到回信?；氐讲ǘ髦蟛痪?，我和的記者跟著英美聯合外交使團一起去了布達佩斯，在那里待了一周。這是我第一次到鐵幕另一邊去，我沒有權力使用外交渠道，幾乎所有通訊都斷絕了。因此這封信我遲了一個月才收到?！?/br>
他遞出一張單薄的信紙，記者屏住呼吸，小心地接了過去。

“哈利，

我不知道我為什么還在給你寫信，你也許根本收不到。

喬治死了，自殺。葬禮是昨天?！?/br>
末尾沒有署名和日期。

tbc.

第21章

“我推掉了一切，盡我所能趕回英國?！逼蒸數撬菇又f，“我那位富有同情心的主編聽說是緊急事件之后幫我安排了飛機，我足夠幸運，一架B52轟炸機當天下午正要從柏林起飛，順道帶幾位美國外交官去倫敦，我搭上了這架龐然大物，當晚降落在倫敦，趕上了去牛津的末班火車。杜松街55號沒有人，亞歷克斯也沒有給我留哪怕一張紙條。我往盧瓦索家的大宅打了電話，沒有人接聽。我想直接到康沃爾去，但已經太晚了，沒有火車，租車行也已經關門，我惴惴不安地在公寓里等了一晚，第二天一早趕到火車站?！?/br>
“我是下午到的，難以形容大宅里彌漫的抑郁氣氛。門廳里沒有人，布簾都拉著，像恐怖電影布景。亞歷克斯提到瑪莎現在住在一樓，沒有說是哪個房間，于是我一扇接一扇門找過去，在許久不用的舞廳旁邊發現了她?！?/br>
“我的第一個想法是，她真的老了，不僅僅是外表。她戴著黑紗，完全是一位吊唁中的母親。我擁抱她的時候也小心翼翼，害怕她會融化，或者碎裂。我問她亞歷克斯在哪里，她并不知道，說亞歷克斯葬禮后不久就走了，沒有告訴她目的地，又或者說了，她已經不記得了，她的注意力不在那里?，斏稚夏弥恢恍芡媾?，熊肚子和鼻子周圍的絨毛都掉光了，看起來像是長了皮癬。她說話的時候一直摸這只熊所剩不多的毛。那是喬治小時候最喜歡的玩具，男爵夫人從一個俄國玩具商那里訂制的，有一套和喬治一樣的小西裝，還有一套獵裝。這后來成為了一種家庭傳統，萊拉和亞歷克斯出生的時候男爵夫人都會定做一只新的。另外兩只熊都找不到了，只剩下這一只，孤零零地擺在雜物間的架子上?！?/br>
“‘喬治會對這只熊說話，把它放在枕頭上。你覺得他都說了些什么呢？’瑪莎告訴我，讓熊坐在她的膝蓋上，擺正了褪色的小領結?！?/br>
“她堅持要帶我去看喬治的墓碑，在小禮拜堂后面，離他五年前舉行婚禮的地方不遠。通往禮拜堂的小路兩邊栽上了松樹，現在已經長成一個密不透風的隧道了，但當時這些樹還很小，綁著支架，像小孩涂出來的簡筆畫。早些時候下過雨，路上很滑，落著小樹枝和葉子，瑪莎走得不快，我讓她挽著我的手臂。風時不時把水珠從樹梢上搖下來，但我們都不介意?！?/br>
“盧瓦索家有那種帶有低矮石拱頂的家族陵墓，但喬治不在里面，也許因為他是自殺的，雖然在我印象中男爵一家都并不特別虔誠?，斏f那是個早上，喬治死的時候，所有人都聽見了槍聲，但第一個找到他的是他的妻子。槍藏在一個上鎖的木盒里，放在書架高處。沒有人知道喬治是怎么找到那里去的，也許他已經靜悄悄找了很久了。醫生很快被叫了來，然后是警察，雖然每個人都知道已經沒什么用。葬禮辦得很低調，算上瑪莎，只來了七個人。男爵沒有邀請喬治的戰友，他們是幾天后才到的，帶著花束和紀念物。我到墓地去的時候枯萎的花束已經被清理了，剩下淋濕了的綬帶和一些小擺飾，有人留下了一個銅質勛章，壓在一張硬卡紙上面，‘致喬治，永遠的隊長’?！?/br>
“‘為什么會發生這種事呢，普魯登斯先生？’瑪莎問我?！?/br>
“我不知道