沒有盡頭?；璋档乃呛蛷母咛幝┫聛淼年柟饬钊水a生一種錯覺，仿佛他們此刻深入地下，正沿著礦坑往上攀爬。

“你知道最開始是作為兒童讀物出版的嗎？”

“我知道。這就是為什么有評論家認為才是盧瓦索的第一部成功作品，對他們來說，不夠‘嚴肅’，但我還是投一票。想想飛行員的鬼魂和埃格尼斯在墓地里追風箏的那一段，如果我是小孩的話，會做一個星期噩夢的?！?/br>
“我倒是覺得這段很美，也非常傷心?！?/br>
“確實，但還是毛骨悚然?！?/br>
“他們還用‘西爾斯’這個名字嗎？我的意思是，近幾年再版的，封面上印的名字是哪個？”

“統一用‘亞歷山大·盧瓦索’。去年蘭登書屋推出的盒裝收藏版就是這樣的，收錄了和另外兩本描寫戰后生活的，出版社認為同一系列的書不應該用兩個名字，讀者們會搞不清楚的，而且‘盧瓦索’顯然比‘西爾斯’更有辨識度?！?/br>
“辨識度?！逼蒸數撬咕捉乐@個名詞，搖搖頭，“誰能想到呢？”

誰能想到呢？燈塔悄悄學舌。

“亞歷克斯不怎么喜歡這個名字?！?/br>
“西爾斯？”

“‘亞歷山大’。從來沒有人這么叫他，他即使在正式場合也自稱‘亞歷克斯’，簽名也是。他說‘亞歷山大’這個名字‘太重了’，‘像個沙包一樣’，他不樂意扛著這么一個沙包?！?/br>
“有趣的說法?！?/br>
燈火室正下方就是廢棄的守塔人臥室，一個半圓形空間，通往塔頂的梯子架在光禿禿的床墊旁邊。這里曾經有過別的訪客，墻上布滿涂鴉，最引人注目的是一條從沸騰的海水里出現的雙頭蛇，周圍零散地分布著用油漆噴槍寫的臟話和死亡威脅，因為無孔不入的海霧侵蝕，都已經褪成一種類似陳舊血跡的棕色。一盞翻倒的老式提燈扔在床墊上，旁邊還有些用過的針頭和香煙燒出來的焦痕。塵埃像骯臟的雪一樣鋪在地上，普魯登斯踩到了一本受潮的舊日歷，圖案已經看不清楚了，勉強能辨認出船帆的輪廓，下面一行暗淡的花體字寫著“布列塔尼帆船協會，1979”。

梯子是用鉚釘固定的，焊接處仔細刷漆，防止銹蝕，看起來仍然堅實。記者先爬了上去，然后幫普魯登斯上來。燈火室的玻璃所剩無幾，四面漏風，燈座是空的，但巨大的透鏡還沒拆除，對著西邊的廣袤海面，從這個高度看下去，海水變成藻綠色的縐紗，每一道皺褶都像是精心畫出來似的。

“亞歷克斯有很多奇妙的想法?！逼蒸數撬褂眯獍训厣系牟Ａ槠瑩艿揭贿?，“他說故事是一種病原體，依靠在不同的大腦之間傳播而生存，聽眾是攜帶者，作家是宿主，故事在他們腦海里尖叫，要求被表達出來，得以復制，在別的靈魂里繼續存活。有些故事被遺忘了，就此滅絕。另一些故事互相接觸，爭斗，融合，有朝一日孵化出全新的孢子，變得更令人狂喜，更悲傷，或者更嚇人，這樣才能繼續在人們的記憶里占有一席之地?！?/br>
記者在透鏡旁邊停住腳步，“聽起來令人不安?！?/br>
“但你同意這個比喻？”

“我愛這個比喻?！?/br>
“我親眼看著?！逼蒸數撬棺叩狡屏训牟Ａ赃?，俯視著荒涼的海灣，斟酌措辭，“我的意思是，這就像親眼看著一株常春藤慢慢爬滿整面外墻，學生時期的亞歷克斯和他的故事還在摸索自己的聲音和形態，所以我們有了聲色犬馬的‘彼得森’，著迷于血腥恐怖的‘比索普’和想象一只白色風箏的‘西爾斯’，亞歷克斯先把自己打碎，再拼起來，才最終誕生了亞歷克斯。他很幸運，他就是故事，而我有幸充當他的配角。但是書中的哈利并不是我，是亞歷克斯塑造的一個以我為原型的木偶，這個木偶終究還是屬于他的。他們會在舞臺上永遠活著，至于你和我，里弗斯先生，我們在臺下，從未存在過?！?/br>
——

“假如?！眮啔v克斯忽然說道。

哈利翻了一頁書，等著下文。毛毯很暖和，亞歷克斯的身體也是。新公寓里的床足夠大，他們終于不必擔心誰半夜會摔下學生宿舍的狹小單人床了。兩人是圣誕節后搬進杜松街55號的，亞歷克斯聲稱自己受夠了瘋狂的一年級生，需要一個清凈的地方，男爵幫他付了賬單，什么問題都沒有問。這里有兩個臥室，多余的那一個理所當然地成為雜物間，哈利的大部分行李還亂糟糟地扔在里面。假如被一個不明就里的訪客看見的話，多半會感到困惑和懷疑，但他們不認為在可見的將來會有任何訪客。

外面的風變大了，小雪也已經不再是小雪，窗戶發出輕微的喀喀聲。哈利又翻了一頁，看了兩行，合上書，側過身，看著亞歷克斯：“假如什么？”

“我們怎么能確定自己不是一個受人cao縱的角色呢？”

“這該不會又是你那病原體理論的一部分吧?！?/br>
“比如埃格尼斯和上尉的幽靈，他們根本不會想到自己的一舉一動和每一句話都是設計好的?！?/br>
“亞歷克斯，他們根本不會‘想’，那是你的想象，而且鬼魂并不存在?！?/br>
“萊拉說她見過祖母的幽靈，坐在餐廳的鋼琴前面?！?/br>
“她當時幾歲？”

“不記得了，八歲，我猜?！?/br>
“她只是想嚇唬你?！?/br>
“哈利，你的想象力比一塊石頭還少?！?/br>
“我們兩個之間有一個想象力豐富的人就夠了?！惫麌@了口氣，把放到床頭柜上，躺下，“我能確定的是沒人能cao縱我不睡覺。你也應該少花點時間坐在打字機前面，反正你已經把寫完了?！?/br>
“會有別的故事?！眮啔v克斯爬到哈利身上，雙手撐著他的肩膀，俯視著他，“我是它們的宿主，它們要靠我的打字機活著?！?/br>
“是個浪漫的想法，雖然有點可怕?！?/br>
亞歷克斯笑起來，低頭吻哈利的嘴唇，哈利抬手撫摸他的后頸，摸索著解開亞歷克斯的睡衣紐扣。門鈴聲偏偏挑這個時候響了起來，兩人都嚇了一跳，花了好幾秒面面相覷，然后才匆忙爬起來，披上外套，跑進客廳。

門外是兩個穿著長大衣的男人，一個戴著氈帽，另一個沒戴，頭發和肩膀上都落著雪花。寒風沿著樓梯倒灌進來，哈利不由得發起抖來。不速之客上下打量著他們，問誰是盧瓦索先生。

“我是?！眮啔v克斯回答，“需要我提醒兩位現在已經超過十一點了嗎？”

戴著氈帽的男人摘下手套，從衣袋里掏出證件，在他們面前揚了揚：“軍情五處，我叫康奈利。你和布蘭登·莫頓先生關系十分