散步嗎，好孩子？去吧?！?/br>
如果遇上下雨天，他們會睡到中午，纏在一起，躲在溫暖的被子里，直到下午茶時間才懶洋洋地換上比睡袍稍微得體一些的衣服，溜到廚房去。幾天前他們把久未使用的圓形咖啡桌和藤椅搬回日光室，把它變成一個小茶室。窗戶對著籠罩在雨里的草坪，陣雨難以捉摸，可能滴滴答答下兩天，也可能電閃雷鳴一兩個小時，然后驟然放晴，陽光把殘留在草葉上的水珠烤成粘膩的霧。亞歷克斯把書房里的打字機搬進日光室，聲稱是用來打信件和電報，事實上是在修改一個短篇故事，時不時把零碎的段落塞到哈利手里，問他的意見。從片段來看，是個恐怖故事，背景是1870年代，最初的版本描寫了一個氣氛陰森詭異的小鎮，在短短一周內來了好幾個陌生人，先是一個矮小的律師，然后是一個富有的寡婦和她的隨從，接著是一個沉默寡言的奧地利人和一個法官，他們似乎互不認識，但出于難以理解的原因，都帶著套索和網，像是準備獵狼。另一個版本開場就是兩個掘墓人收到一筆來路不明的巨款和一封信，告訴他們一輛馬車會在指定日期出現在指定地點，他們需要把里面的棺材運到一個偏僻小鎮埋葬，然而就在到達小鎮的前一天深夜，掘墓人察覺到尸體不翼而飛。

看了更多的手稿之后，哈利意識到這不是同一個故事的兩個版本，很可能是兩條并行的情節線，但他始終沒有見到的全貌。亞歷克斯用鋼筆在打好的文稿上修改，經常整段整段劃掉，在旁邊用他自己才能看懂的縮寫和符號寫上新的主意。

“只是一個消磨時間喜好?！泵看喂麊柶鸬臅r候，亞歷克斯都這么回答，“不值得認真看，哈利，說真的?！?/br>
然而夏天快結束的時候一個沉甸甸的郵包寄到了大宅，經由一間旅館轉寄來的，收件人是D·彼得森先生?！氨匾姆纻涫侄??！眮啔v克斯解釋道，拆開郵包，從里面取出一份裝訂整齊的書稿和一封信，迅速讀了一遍，笑起來，遞給哈利，“看看老學究被嚇壞時是怎樣的?！?/br>
那是一封言辭激烈的拒信，指責“彼得森先生”的作品“下流、骯臟而且反基督”，而且“為你自己著想，先生，我建議你燒掉這些不堪入目的稿子”。哈利折起信，放回信封里：“你寫了什么？”

亞歷克斯翻開書稿，找到其中一個段落，指給哈利看。哈利掃了一眼，抬起頭，看著亞歷克斯，后者沖他露出酒窩，像只打碎了花瓶而又洋洋自得的貓咪。

“這非常?！惫压沃线m的詞匯，好形容這些露骨的描寫，“真實?！?/br>
“想象一下編輯們的表情，哈利，他們很可能嚇得請一個牧師來給整個出版社驅邪?！?/br>
“你給多少個出版社寄了稿子？”

“所有。這是唯一給我回信的，可能是為了罵我‘反基督’。他們不能想象整個牛津有多么‘反基督’。穿上外套，哈利，我們要到郵局去一趟?！?/br>
“請別告訴我你打算回信?！?/br>
“不是，我準備換一個名字把寄出去，看他們會不會改變主意?！?/br>
“是什么？”

“丟了尸體的掘墓人，哈利，你看過的?！?/br>
“你告訴我這個故事沒寫完?！?/br>
“現在寫完了?！眮啔v克斯把外套丟給他，“別慢吞吞的，這是個散步的好天氣?！?/br>
他們用“R·比索普”的名義寄出了書稿，回郵地址填的是牛津的“海雀和三叉戟”小酒館。鎮子上的小電影院在放，對這個偏遠海邊小鎮上的很多人而言，這是他們第一次看到彩色電影，非常新鮮，因此放映廳里總是擠滿了人。哈利和亞歷克斯買了兩張票，看這個下午的最后一場，很巧合地，也是這個夏天的最后一場。等他們離開電影院，開車穿過田野的時候，八月的太陽已經露出疲態，低垂在樹梢上，把草地染成焦糖般的黃棕色。

——

“瑪莎八月底回來，我們剛好要回到牛津去了，一切如常。確實出版了，沒有人對此多加注意，它只是一本便宜的恐怖，講一群各懷鬼胎的人在陰森的沼澤里追一個本應死去的男爵，因為錢，因為貪念，因為心有不忿，大多數人看完就忘了。不存在的‘R·比索普’先生收到了一小筆稿費，很可能都花在香煙上了?！?/br>
“‘就像所有夏天一樣，這一個夏天也結束了’，第十二章?！庇浾哒f，在察覺到老人的目光時聳了聳肩，“我很可能是除了你之外最熟悉這本書的人，普魯登斯先生?！?/br>
對方笑了笑，沒有回答，在沙灘和長堤交接的地方停下腳步。一陣霧氣被海風吹來，短暫地遮住了視線，又迅速被吹散，燈塔佇立在防波堤盡頭。

“看，里弗斯先生，我們到了?！?/br>
tbc.

第17章

燈塔是個空殼，只剩下沒有扶手的石梯，沿著斑駁的墻壁蜿蜒向上，猶如凍僵的藤蔓伸向灰白的陽光——塔頂如果不是原本有個天窗，那就是發生了小型塌方。磚塊從成片剝落的油漆之中露出來，長了苔蘚，呈現出一種枯葉般的棕黃色。沙包壘在樓梯底部，天長日久，已經壓得像石頭一樣堅硬。一個孤零零的自行車輪子靠在墻上，旁邊是一雙被老鼠啃過的皮靴，和扔在地上的船槳一起緩慢腐爛。記者跨過船槳，湊近彎曲的石階，打量上面的焦痕和方形凹槽，應該是固定扶手用的，木扶手，毀于一場在未明時間發生的火災。他轉身看向普魯登斯：“我們要上去嗎？”

“為什么不？我從不半途而廢?！?/br>
腳步在燈塔里激起重重回聲，人聲也是，因此當普魯登斯說話的時候，詞語在弧形墻壁之間碰撞，像裝入滾動木桶的濕潤葡萄。記者刻意放慢腳步，以免超過普魯登斯，這不是件容易做到的事，因為老人每走三四步就需要停下來，扶著墻壁喘口氣。

“亞歷克斯用‘R·比索普’的名字寫了四個懸疑，都是短篇。之后還有、和，然后他對懸疑故事的熱情消失了，就像這樣，”普魯登斯打了個響指，“火苗熄滅，亞歷克斯隨手丟棄‘R·比索普’，轉身尋找別的冒險去了。出版社前后寫了四封信問‘比索普先生’發生了什么，亞歷克斯回信告訴他們‘比索普先生’在安達盧西亞度假時不幸淹死了?！?/br>
淹死了，燈塔的回聲忠實地重復道，淹死了。

“然后他寫了，用的是‘M·西爾斯’這個筆名，這是他第一本進入公眾視野的書?！庇浾哒f，他也有點喘不上氣了，兩人正好爬到燈塔中間，螺旋狀的樓梯往上下兩個方向延伸，哪邊都像