·布萊克利先生”，他們的園丁，萊爾的父親。一頁紙，正反面都寫滿了。出于安全需要，信顯然被情報官審查過了，一些地名和日期被涂黑了，偶爾有整個句子被抹去。

“我有幸在[日期被刪除]短暫與萊爾共事?！眴讨螌懙?，“那時候他已經是一位非常稱職的‘颶風’機師，即使只接受了有限的訓練，以及承擔著和這些訓練不成比例的巨大的壓力……非常英勇，他和他所在的小隊擊在[地名被刪除]上空擊落了一架‘斯圖卡’轟炸機；也曾經協助[整段被刪除]驅逐了納粹偵察機。布萊克利先生，我之所以寫這封信，是因為我和[地名被刪除]基地的所有飛行員都希望你知道萊爾符合了所有人的期望，你有足夠的理由為他感到驕傲?！?/br>
他另起一行。

“同樣地，作為朋友和小隊長，我也負有令人痛苦的義務，那就是不得不遺憾地告知，萊爾·布萊克利在[日期被刪除]出戰后失蹤，至少兩位飛行員及一位民用漁船船長目擊他的戰斗機被擊落，但他們同時也確認萊爾成功跳傘，漁船試圖前往救援，但迫于德國空軍的激烈射擊，未能靠近。當時”

“當時”后面的句子戛然而止，被徹底涂黑了，墨水的顏色甚至透到紙的背面。接下來還有幾個簡短零散的段落，談及遲來的搜救活動，“至今仍然未有結果”，還有一些蒼白的安慰，喬治說“我們還抱有謹慎的希望，希望你也一樣”，簽名，信件至此為止。

哈利和亞歷克斯并不知道園丁讀完這封信的反應，因為這件事是在關起門的書房里發生的，男孩們當時正在閣樓里，輪流把紙飛機擲向花園，看著它們顫抖著向灌木叢和花架墜落，偶爾會有一兩架被風托起，飛到樹梢上。稍后男孩們會跑下樓，把他們能夠到的紙飛機撿回來，再扔一次。這是個溫和的晴天，他們只留意到了郵局的車在門前停了一會，很快就開走了。接下來的幾天里，他們經?？匆姴既R克利先生在玫瑰花架周圍徘徊，也許是在等待尚未出現的花芽。

“那些失蹤的人?！逼蒸數撬骨穆曊f，記者把錄音筆往前推，以免收不到他的聲音，“給我們帶來的悲傷比死者更多。你要去哪里給萊爾留一束花呢？多佛崖邊，霍恩徹奇空軍基地，還是干脆駕船出海？只要我們樂意，我們現在能看到關于萊爾·布萊克利的所有檔案，他的體檢報告，駕駛的飛機型號，出勤記錄，空戰報告，可是有什么用處呢？就像我母親，我挖掘出了我有權挖出的所有資料，那天不是她的值勤日，所以她不在紅十字會，應該是在家里?？找u警報響起的時候她是不是跑到街上，但沒來得及到達防空洞或者地鐵站？又或者她決定躲進那個不夠深的地下室，被埋在瓦礫下面，無法逃離最后的大火？你不得不永遠拿這些猜測來折磨自己，試著堵上這個空洞?！?/br>
“布萊克利先生的長子戰后回來了，右腳掌被截肢了，是逃出戰俘營之后，在曠野里凍傷的。后來離開康沃爾去別處工作了，我不知道是哪里。布萊克利先生一直留在大宅里，為了照顧萊爾留下的玫瑰，我想。這些玫瑰甚至贏過當地的一次園藝比賽?！既R克利’玫瑰，盧瓦索莊園的明星花卉?！?/br>
“我和亞歷克斯幸福地夢游著經歷了這一切，我之所以說幸福，不是因為遠離戰火——那時候還時不時有空襲，幾乎所有日用品都實行配給制，商店里基本沒有東西可買——而是因為我們許多年后才明白它們的恐怖之處。那時候我們最大的困擾不過是‘樹屋’坍塌了，變成了一個堆滿碎石的深坑，沒人知道是什么時候發生的，我們已經一整個冬天沒有到那里去了。幸好天氣已經足夠暖和，我們又可以整天在室外玩耍。亞歷克斯想教我馬球，但我們只有一匹馬，我們不得不臨時變通，發明出一種改良的槌球游戲，墨丘利只需要當我們的裁判就行了?！?/br>
“五月中旬的一個下午，我們從馬球場回來的時候，門廳里站著一個陌生人?！逼蒸數撬苟⒅鵂t火看了一會，搖搖頭，“說‘陌生人’并不公平，我認識她，只是已經完全把她忘到腦后。她原本在和瑪莎說話，看見我的時候就跑了過來，像只特別大特別蓬松的粉色袋熊一樣，抱住了我，問我是否還好，記不記得她是誰。我當然記得，康妮·帕克，娘家姓普魯登斯，我父親的jiejie?！?/br>
她是來帶走哈利的。她花了很多時間才找到外甥的下落，是的，她短暫地在這個村子里居住了一段時間，但她的丈夫，帕克先生，在婚后第一年就和她一起搬到了蘇塞克斯，沒有留下郵寄地址，恐怕這就是誤會的根源，哈利的母親一直以為帕克一家還在康沃爾。她很高興看見哈利被照顧得很周到，但這個孩子最好還是和真正的親戚待在一起。她開了很久的車從蘇塞克斯趕過來，如果哈利能盡快收拾行李離開就再好不過了。

瑪莎沉默地聽完了她冗長的解說，說了句“不好意思”，徑直到樓上去找盧瓦索男爵，不一會就下來邀請康妮上去，但是“不需要帶著哈利，男孩們能自己照顧自己?！?/br>
“她是誰？”亞歷克斯問。

“康妮姑媽，我爸的jiejie?！?/br>
“你不會走的，對嗎？你住在這里?！?/br>
哈利不知道答案。

康妮姑媽和男爵的談話一直進行到晚飯時間，出于禮節，自然要邀請這位穿著粉色外套的帕克太太留下用晚餐。哈利和亞歷克斯坐在往常的位置上，時不時緊張地看對方一眼。盧瓦索男爵一直等到甜點上桌，才宣布帕克太太今晚會留下過夜，而哈利需要收拾好想帶走的東西，明天一早和法定監護人一起離開。他說得很慢，像是每一個詞語都長了倒刺，勾住了喉嚨?！拔覀兎浅８屑つ贻p的普魯登斯先生給了我們值得懷念的一年?！彼詈笳f道，溫和地看著哈利，但哈利的注意力在亞歷克斯身上，后者推開面前的餐盤，低聲說了句“抱歉”，離開了餐廳。

“他沒有和我道別，就像他拒絕和喬治道別一樣?，斏疫^他，但亞歷克斯不在自己的房間里，我猜他躲在閣樓的松木衣箱后面，但我沒有時間去找他?？的莨脣尯臀揖椭恢灎T收拾行李——不敢開燈，怕光會透出去，引起德國飛機的注意——我不想和她說話，但康妮姑媽一個人就能說三個人的話，抨擊疏散計劃是多么的不可靠，重申她花了很多功夫才弄明白我被送到這個偏僻的角落來了，抱怨鄉村小路根本不適合開車。我只是聽著，盡力不要表現出傷心的樣子?！?/br>
“我們第二天一早就走了，瑪莎站在門前臺階上，不停地用圍裙擦眼睛。我看著亞歷克斯的窗戶，但那里一直拉著窗簾。我又走過了那條碎石路，康妮姑媽的車停在圍墻外面。就在我們