開過荒野的時候?！?/br>
普魯登斯猶豫了一會，輕輕敲著搖椅扶手，瞥了一眼錄音筆。

“接下來這件事，我不太確定自己是親眼看見的，還是后來夢到的。就在車開過荒野的時候，我覺得我看見了查莉絲，那只棕色的母狐，左眼旁邊有一小撮白色的毛。三只小狐貍在草叢里玩耍。我記得查莉絲的眼睛，濕潤，有那種動物才有的天真，以及徹底的漠不關心，并不理解，也并不想理解人類的世界。也就是那時候，我忽然意識到，我忘了拿走母親的手帕?！?/br>
第一部完。

PartII-Perihelion

第11章

微弱的鈴聲從房子深處傳來。

“午飯?！逼蒸數撬瓜蛴浾呓忉?，“聽起來就像寄宿學校里用的那種鈴，不是嗎？來這里之前，我已經許多年沒聽過這種聲音了。我必須邀請你一起吃午飯了，里弗斯先生，最近的餐廳在二十多公里之外，來回一趟很不劃算。雖然這里的廚房偶爾也會做出可怕的千層面，但蘑菇黑麥煎餅還是非常不錯的?！?/br>
“這些信？”

“可以留在這里?！?/br>
記者帶走了錄音筆。兩人穿過漆成灰綠色的曲折過道，走向餐廳。普魯登斯在前面，而里弗斯，出于禮貌，跟在兩步之后。療養院的餐廳是一個被玻璃包裹的寬敞空間，天晴的時候應該十分宜人，但此刻在風雨拍打下顯得非常脆弱，好像隨時都會垮塌下來。他們找了一張靠近暖爐的空桌子，等待餐點上桌。

普魯登斯吃得很少，好像進餐對他來說只剩下符號化的意義，一個象征性的舉動。記者饑腸轆轆——他今天太早出發，而且在冷雨里跋涉了許久——吃下了兩份黑麥煎餅，它們確實美味，溫熱柔軟，略微有些脆，裹著用黃油煎過的白蘑菇，灑了一點點鹽和黑椒。

餐廳一直很冷清，從頭到尾都不超過十個人，大多數是像普魯登斯這樣的長者；一位穿著羊毛開衫的老太太笑瞇瞇地盯著記者看了半小時，喊他“親愛的波里斯”，招手讓他過去；照顧她的護士解釋說“桑德斯太太從來都是這樣的，沒人知道波里斯是誰”。還有一個臉色蒼白、帶著氧氣瓶來的中年男人，一邊咀嚼黑麥煎餅，一邊翻閱一本關于波斯歷史的大部頭。

咖啡還剩一半的時候，雨停了。一絲晦暗的陽光從云層的裂縫里漏下來，翻涌著的海水從鐵青褪成一種易于接近的淡藻綠色。兩人返回會客室取了外套，從側門離開，穿過積水的門廊，踏上被大雨和海浪洗刷過的石灘。風迎面撲來，潮濕，冷冽，染著鹽和淤泥的氣味，到處都是橫七豎八的海草，散發出濃烈的腥味。他們向西南方向走去，因為普魯登斯記得那邊有座燈塔。

“我在康妮家里住到戰爭結束?！眹肀淮甸_了，普魯登斯抓住末端，重新系好，塞進外套里，“那是一個充滿嬰兒哭聲、馬鈴薯湯和碎布料的世界，他們總共有四個孩子，最大的十一歲，最小的只有六個月，我和表兄利亞姆分享一個臥室?？的莨脣屪畲蟮呐d趣除了琢磨怎樣利用有限的配給食材喂飽五個孩子，就是用各種布片給我們拼湊出襯衫和毛巾。她的丈夫，我的帕克姑父，在造船廠工作，修理驅逐艦——這工作當時是保密的，我們還以為他是個普通木工，只是碰巧在碼頭上班而已。三年之后的春末，許多戰艦在港口聚集，每隔幾小時就有‘噴火’戰斗機轟隆作響地飛過。穿著制服的海軍軍官一戶接一戶地敲門，告誡我們留意陌生人，不準隨意談論船只和飛機的動向。不過我們唯一見到的陌生人就是海軍基地里的美國兵，非常吵鬧，還喜歡莫名其妙地大笑，但我還是喜歡他們，因為他們會給我們這些小孩巧克力曲奇和糖果——巧克力！里弗斯先生，我們至少有四年沒嘗過這玩意了。夏天過后我們才意識到，集結在那里的船和飛機全都是參與諾曼底登陸的?！?/br>
前面出現了一個退潮形成的水坑，六七米長，深及小腿，一只指甲蓋那么大的小蟹在他們走近的時候飛快地逃跑，竄到一塊卵石下面，消失不見。老人和記者慢吞吞地繞過水坑，石子在鞋底喀嚓作響。燈塔尚未出現在視野之內。

“1946年秋天，父親回來了。坦白地說我們都非常驚訝，因為所有人都默認他戰死在歐洲了。我已經有七年沒見過他了，連一封信也沒有。我覺得很尷尬，他多半也是，只是掩飾得比我好。他想念的是一個把他奉為英雄的八歲男孩，結果回來時見到的卻是一個陰郁的青少年。我想這就是為什么他把我送到寄宿學校，而不是離家更近的那家中學?！?/br>
“生活似乎一度恢復了‘正?！?，相對戰時而言。家已經不存在了，我們于是在政府提供的臨時落腳處住了半年左右，爸爸重新在銀行里找到工作，這才搬出了那個空蕩蕩的水泥盒子，租了一個更小的地方。我只有圣誕節才回來，大部分時間只有爸爸一個人在那里?！?/br>
“1948年復活節，父親到學校來看我，和他一起來的還有一位女士，卷發，穿了一件棕色披肩。爸爸說她的名字叫蘇西，在退伍軍人俱樂部工作，幫了他很多忙。蘇西和她的女兒——我的繼妹特里莎——已經搬進了我們的公寓里。他們打算夏天結婚，正在物色更大的房子。我對此沒有意見，更準確地說是沒有什么感覺，我和我父親早就住在不同的世界里了?！?/br>
“這幾年里，你和盧瓦索先生就這樣失去聯絡了嗎？”記者問，跳上一塊濕滑的礁石。

“他給我寫過一兩封信，然后就再沒有收到了。我回到了倫敦，康妮姑媽和我的表親們也搬了一次家，沒有留下郵寄地址?！?/br>
“但你是知道他的地址的?！?/br>
“是的?！逼蒸數撬剐牟辉谘傻鼗卮?，眺望著地平線，“這么說吧，我當時有別的事情要擔心。新學校，兩個新的家庭成員?？?，里弗斯先生，燈塔?！?/br>
記者至少花了一分鐘，才找到佇立在遠處巖礁上的燈塔，浪拍打著礁石，濺起泡沫狀的水花。和諾曼底海岸那些可愛的、專門用于吸引游人的塔樓不同，這個燈塔看起來荒僻而冷漠，連鮮艷的紅漆都不能掩蓋這一點。記者拉緊了外套，低下頭，跟著普魯登斯向燈塔走去。

——

1952年，牛津。

父親把車停在離高街還有兩個路口的地方，再次問哈利是否真的不需要幫忙。哈利再次重申不需要，把行李搬下去，道別，站在路邊看著車開走。

寫著地址的紙條在外套口袋里，但哈利已經把地址記熟了。首要問題是，他得知道自己此刻在哪里，這個城市已經習慣了迷茫的新學生，沒有人多看他一眼。三次問路和兩次路過同一條小巷之后，哈利總算找