曼說，“我并不關心這些?！?/br>
我的目光在那群黑衣人里來回打轉，忽然被其中一人的背影吸引住了。

“我可能看錯了，”我遲疑地說，“那個人的背影有點像明奈利?！?/br>
“就是她?！笨聽柭恼Z氣很平靜。

“怎么會？”我壓住聲音，“四十歲以下的院士都很少見——明奈利只有二十一歲或是二十二歲！”

“她的父母在很早以前因公殉職了。他們在早年都是托斯卡亞.金的好友，如果你聽到老人們談起‘勇敢的三刀客’，那大約指的就是他們?！笨聽柭f，“她父母逝世后，院士頭銜落到了小明奈利身上，直到她成年后可以正式掛上這個身份——就像是某種垂憐的賞賜?！?/br>
我想起劇組在真正定下排演地點前，曾經為適宜的場地四處游蕩。明奈利請我們到她家中招待過；在那次拜訪里，我確實沒有見到她的父母，她帶我們簡要地參觀了一周，包括她房子內一條掛滿藝術作品與工藝刀的長廊。

其中的展覽品之一是一幅短窄的掛畫。畫紙看上去很舊，但畫框仿佛被重新裝裱過，上面有兩個年輕男人搭著肩膀，笑容燦爛地看向外邊。兩人都是黑發。其中一人明奈利介紹過，說是她的父親；另一人的面目現在回想起來，仿佛跟柯爾曼有些相像，也許正是年輕時的托斯卡亞.金。

“我們該走了?！蔽姨嵝芽聽柭?。

他從欄桿上起身，帶我走下去。下面那扇華貴的門關合得很慢，他在它徹底閉上前再將它度推開了。

房間里的半邊都空著，有一張大床靠著窗口，十幾張黑漆漆的高背椅子似乎是被臨時搬了過來，有些雜亂地合圍了那張床的邊沿。床頭靠坐著一個頭發花白的中年人，背脊繃成一個筆直的弧，以致于他身上束的寬大睡袍幾乎顯出了莊重的意味。

柯爾曼挑了一把中間的椅子坐下，并示意門口的我也來坐。我只好將他身邊的另一把椅子朝遠處稍稍拖了拖，默默期待著這對父子能在交談中忘記我的存在。

“你沒有什么話要對我說嗎，柯爾曼？”在漫長的寂靜后，病危的國王終于首先開了口。

“我會處理好你的后事?！笨聽柭f。他那樣子看上去就像在談論一個陌生人的葬禮，或者天氣?！拔冶M力不給杜靈.金添麻煩?！?/br>
國王審視著柯爾曼；我看不出他的眼神里是否有著發怒的征兆。緊接著他卻仿佛心事已了一般，全身的姿態都徹底地放松了，頭輕輕地向后仰去。

“好吧?！彼胶偷貒@了口氣，“足夠了，我的兒子?！?/br>
我從略靠后一點的視角，看到柯爾曼的后背忽然輕輕一震。

國王把手覆在柯爾曼的頭上，像是遲來地注意到了我，沖我藹然一笑。

“小維森特?！彼苡卸Y地說?！氨傅÷四?。將旁人突兀地叫到一個死人的病榻前，總是有些不大妥當的?！?/br>
“你好，殿下?！蔽疑硖幱谶@對父子之間的僵硬的氣氛里，心下多少不大自在。

“不必在我面前這么拘謹，”老國王說，“我曾經抱過小時候的你，還和你一起在你們家花園里采過燈籠果，那時你弟弟還沒有出生?！?/br>
我凝視著他的面容，竭力搜索著我的記憶。他的面孔仿佛歷經了風霜刀劍，但仍舊并不難看，唯獨那一頭白發令他整個人的面相比實際看著老上了許多。

“我真的一點也不記得了?！蔽疫z憾地承認道。肖恩夫人從來沒對我提起過這種往事。

“沒關系，你那時候太小了。走路尚且左搖右晃?！眹跽f，“我記得肖恩家的燈籠果很甜，秋季總是能結上很多串……”

他帶著病容的臉微微發亮，表情簡直蛻變得有些像個年輕人?？伤穆曇舻竭@里便忽地消了下去，仿佛啞了。

“我已經不在肖恩家了，殿下?！蔽艺f。

“是，是?！彼吐曊f，露出一些糊涂?！拔耶斎恢??！?/br>
窗口透進來的夕陽余暉灑在他的大床上。他在這余暉中直視著我的眼睛，仿佛有所感慨。

“時光過得太快了?！彼f。

他不再看我，將目光轉向柯爾曼，頗為耐心地注視著他。我們再度陷入了沉默。這沉默久到令我以為我們該走了，我卻在此時忽然聽到柯爾曼的發聲。

“我以為，”柯爾曼低著頭說，他的聲音淡淡的，里面像是沉著一口氣，“你從來不認同我作為你的兒子?！?/br>
“你還在怨恨你哥哥嗎？”老國王和氣地說。

“不?！笨聽柭氖置偷乜鄣搅舜惭厣?，“我從來不怨恨他。他的命運早就被定好了，他樂意怎么活就怎么活?！?/br>
“那么你是在怨恨我嗎？”國王接道。

柯爾曼緘了口——我有那么一刻以為，他是要默認了。

他把頭埋在手掌里，深深地吸了口氣。

“我沒有怨恨誰……”他說，“我不知道該恨誰?！?/br>
國王分外包容地望著他，仿佛包容地諒解了他麾下任性的臣民。

“柯爾曼，你是這個家庭里的第二個孩子，也是最后一個孩子。即便你的母親在生下你后隨即亡故，我也從沒有意圖把對你母親死因的哀痛與自責加諸于你?！眹跽f，“你從小就看著我對你哥哥灌輸各種知識，對他嚴謹、對他栽培，將所有我閑暇時能夠給予的關注都放在他身上，連王位也從一開始就預備給他。也許在你的眼里，我對你幾乎是不聞不問，放任自流的——但我始終都記得，你最喜歡的就是刀?！?/br>
我從這里看不到柯爾曼的表情。他整個人都不動彈了。

“我當時想，我托斯卡亞.金的家族里，肯定要有一個人像我一樣，成為一個悍勇無畏的刀者。作為一個父親，我愿意提供我力所能及的條件，讓他能夠心無旁騖地學刀?！?/br>
柯爾曼垂在腰側的手捏緊了。他的刀沒有被喚出來，我卻仿佛能看到刀柄在他手掌骨節的擠壓下發出聲響。

“那些政事、權謀、明爭暗斗，我知道你并不喜歡它們，”老國王的聲音輕而低沉，令人想起之前遠方飄來的幾聲悠悠暮鐘，“你并不關心它們，對嗎？”

“……對，”柯爾曼說。那些含混的字眼從他胸腔深處被擠壓出來，“我從來不想成為國王?！?/br>
老國王用消瘦的手碰了碰他的肩膀。

“好了。到這里就可以了，叫人進來等我?！眹跽f，“不要告別，不要悼詞，現在轉身出去就好?！?/br>
他說得十分果斷。我意識到，他所等待的那個詞已在此時變得無比鮮明：“死亡”。

我與柯爾曼走到門口，我們的腳步都消失在了厚厚的地毯中。我聽見一聲軀體滑落在床上的悶響，心頭驟然一緊，以為老國王的生命已經過于倉促地戛然而止；