經準備就緒，小花鳥帶來客串的一幫樂隊在前邊即興演奏。我只覺得暑氣和燈光悶得我滿頭是汗。等到音樂漸消，解說者的聲音響起，紅幕向兩邊滑開，我才真正地松了口氣，在后臺一側坐了下來。

兩天前奧德他們的戲劇很精彩，他本人在里面扮演的是一個舊時代的魔法師。直到那時我才領悟到，他為何在談起他的角色時往往諱莫如深——劇中的他扮相沿襲過去魔法士的習俗，在他以往一絲不茍、袒露前額的發型基礎上進行突破，大膽附上一頂黑色假發，長度直垂膝彎。

我樂不可支地回想他長達兩次小聲對我抱怨“太荒謬了”的場景，忽然很好奇此時臺上蘭朵的心情。她現在應該頂著一個圓髻，將臉上兩道化妝師精心做出的法令紋對準小花鳥——她演的是鄉紳太太。

一幕又一幕緩慢交替著，幕布開合時的喝彩起起伏伏。我感到觀眾的情緒越發高漲，心頭激動與緊張混雜的情緒也隨之變得越來越重。我半途溜下去透氣幾次，問流動人員要了幾口沒什么味道的檸檬水，灌進嗓子后再返回去。我隱約記得卡拉揚坐在第一排中央，離我是遠的。

這樣反復幾次，有人拍拍我的肩，身上還帶著舞臺燈光的熱氣：“快該你了，哥們兒?！?/br>
這已經是最后一幕。我去更衣室換了吊帶短褲和襯衫，有人把一只盛滿花瓣的提籃遞給我。演員們的臺詞在舞臺這端聽得尤為清晰，法蘭西斯科應當已經在石橋上吻了明奈利的手；觀眾席里響起了很長的“喔——”的一聲。我倒數三秒，跌跌撞撞地從另一頭走上長石橋去。

我的角色是一個匆匆路過的小僮仆。在班里人發覺我的角色唯有“不說話的某服務生”“全程盤坐的某馬戲團員”以及“沉默的尸體”之后，他們便告誡我決不準自行偷懶，繼而一致把我塞進這個最后的空角色里。我當時就身高不符的問題上發表抗議，沒想到他們竟煞有介事地要集資我一雙平底皮鞋。

我向前奔了過去，左腳絆到右腳，整個人撲倒在小半張石橋上?；ɑ@在橋上打了好幾個滾，里面的花瓣全都朝著兩人的方向潑灑過去，混著悄聲念出的風拂咒的咒語，將兩人的頭發衣服沾了個遍。

“抱歉，抱歉，”我立刻爬了起來，步伐慌張地跑過去，“太抱歉了，我簡直把什么都弄得一團糟……”

“沒關系，朋友?！庇冉鹫酒鹕矸髋^發。他目光還停在愛爾瑪身上，滿溢柔情的嘴角悄悄翹了起來，“你起碼沒有打攪到我的心情。我碰巧還沉浸在幸福當中?！?/br>
愛爾瑪溫柔地望著他。我一邊蹲在橋上撿花瓣，一邊囁嚅地道著謝，對他們說了些吉利話。

我最后向石橋另一邊退場的時候，從舞臺側面不斷飛出的花瓣也順著風撲了我滿臉，石橋下都是這些燦爛而柔軟的東西。尤金與愛爾瑪擁抱起來——是愛爾瑪先伸出的手。

我回過身去，對他們高聲喊道：“神會祝福你們的愛情！”

金發青年抬起貼在愛人背后的手掌，面對著我小幅度揮動兩下。

“哪一個？”他大聲問道，露齒而笑。

“每一個?！蔽艺f。

紅幕在音樂和歡呼聲中被拉上了，然后又被拉開，所有演員聚到臺前謝幕。觀眾起身鼓著掌，有不少向下涌來，喧喧嚷嚷地圍攏在主演身邊。明奈利似乎沒有告知一聲就早早離場了，小花鳥仿佛有點想追過去，但介于劇院里熱鬧的情況，只好無奈地候在原地與人攀談。

舞臺被擠得水泄不通。我忽然發覺卡拉揚不知什么時候也跳了上來，正在不遠處微笑。

“卡拉揚，”我不斷用雙手撥開人群，擠過過一個又一個人交疊的肩膀，“明天下午五點我找你有事，你有空嗎？”

我在這樣的喧鬧里幾乎聽不見自己喊出的聲音，但他似乎聽懂了。

“什么事？”他放慢了速度說。

“秘密?！蔽矣每谛驼f。

他干脆地應了下來，“好，在哪里見？”

“就在這里?！蔽冶緛硐胫傅叵?，又想他在人潮里看不到，便舉著手朝頂棚一指。

我這時還沒有徹底地擠到他身邊，肩膀就從后被另一個人扳住了。我猝不及防地擰轉過頭，發現竟是柯爾曼。他臉色蒼白，我能看清他額頭上的細汗。

“維森特，請你一定要幫我這個忙?！彼暰€向四周掃了一掃，放低了聲音說，“我——需要你陪我走上一趟?！?/br>
柯爾曼領著我擠出劇院外，我們就這么一路出了學院。有兩只高大的黑色飛翅馬等在大門口，后面拖著一架雕飾精致的馬車。我和他都沉默不語地坐上了去，看著馬蹄逐漸落在虛空之中，車頂破開云朵。

“我能知道我們的目的地嗎？”我對他說。他的表情令我興不起開玩笑的欲｀望。

“都城的王殿?！彼巴?，“托斯卡亞.金快要死了?！?/br>
我愕然得一時說不出話來。

“你是說國王陛下？”

“我以為你早就猜到我是誰?！笨聽柭f。

“我知道?！蔽腋杏X嗓子里干巴巴的，“但我以為有關國王健康的那些風言風語僅限于傳言?！?/br>
“從來都不是?！笨聽柭腴]上眼睛。他看起來很困倦?！罢埬銊毡乇Ｊ孛孛?，即便是在離開王殿之后，直到這個消息在全國正式公布?！?/br>
“但為什么是我？”我追問道，“我不記得肖恩家和他有過來往?！?/br>
“我曾對他提到過你?！笨聽柭f?！八嬖V我他也想見你一面?！?/br>
“你的哥哥也會一起嗎？”

“他還在外國出使，沒法見到他父親最后一面?！?/br>
“那么蘭朵呢？”

“她不能在這時候來?！彼f道，同時頗為勉強地笑了笑。

我直勾勾地看著他，試圖把這句話理解成紙面上的意思。

柯爾曼在我的目光中緩緩合上了眼睛。

“她不應該來?！彼f。

這輛馬車穩穩地降落在了王殿的一扇側門邊上?？聽柭蠹s提前同幾道關卡打了招呼，我們全程暢通無阻地直接走進了主殿。白日的大殿里也是燈火通明，卻在此時顯得格外的空曠，竟然給人一種荒涼至極的錯覺。

他在一扇房門前站定，忽然又將我拉到遠處：“再等等?！?/br>
我聽從他的建議，兩人去了樓上的一處扶欄等著。遠處的大鐘悠悠地敲了三下，只見下面那扇鑲了貓眼石、黃金石的紅瑪瑙大門被從內打開了，一群穿著黑袍的人魚貫而出。他們沒有一個人抬頭向上望，都是舉止木然地朝外走去。

“元老院的人?！笨聽柭吐曊f?！八獮樗娜俗龀龆\言——盡管死的人是他?！?/br>
“廣義上的‘禱言’？”

“只是他對后事的布置而已，”柯爾