“情情愛愛？”李柬重復著，看過去，“不是，我不信那個?！?/br>
“那你難過個屁??！害老子白擔心一場?！彼箘π睦锿戳艘幌?，像被一根極細的針尖戳進心包，可大概針尖實在太細，讓他覺得是場幻覺，“走了走了，你自個兒呆著吧?！?/br>
斯劍起勢很急，倒像是逃命，他手都放上了門邊，卻被一陣牽扯拉的斜斜躺了回去，大概磕在了李柬大腿上，頭骨有些悶悶的疼，“你……”

他說不下去，打了個寒顫，頭發都快豎起來了。

一滴溫熱的，微咸的水珠，落在斯劍鼻尖，順鼻翼一直滑進耳骨之上的發線里。

那年快要而立的李柬，眼眶通紅，鼻翼翁張，淚水從睫毛根部逃逸，一滴一滴，全落在斯劍臉上。

“這么多年了……原來我還是沒有活出個人樣來，還是要給人看不起！”

那張胡子拉碴的臉隱入黑暗里，其上帶著連窗外燈光也無法照亮的悲傷和不甘，那一瞬的畫面，偌大的世界只有斯劍一人能從頭到尾完整地收藏。

李柬撐著前座椅背的手臂青筋暴起，憤怒都顯得如此隱晦，字字好似磨碎在齒縫里，

“我娘就我這么一個兒子……就這么一個沒念好書，欠了一屁股債，最后連媳婦都討不上的窮鬼……我娘上輩子欠了誰，今天要被人指著鼻子罵出門來？你太小了，你不懂，男人在外面抬不起頭不算什么，可要是連他娘也要被人這樣對待，那就是挖心挖肝的疼??？你懂不懂？”

李柬向來什么都肯說，斯劍眼里這人好像不在乎面子。

但其實事實正好相反，自尊和驕傲是人與生俱來擔挑的包袱，李柬并不例外，他只是善于用半真半假的話來遮蓋事實。

譬如他眉弓的那道疤痕，根本就不是忙著撒尿刮傷得來的，買來的那輛白色牧馬人，也全不是出于自己的喜好，甚至謙稱文盲，都不過是句玩笑。

那樣多的廢話里，唯有一句作真——他命不好。

那年李柬十幾歲，如今他自己都有些記不清了，老爹開車載他，要回老家參加親戚女兒的婚禮。

車子從服務區開出去時，老爹剛支使著他拆開一包炒香的瓜子，“找個袋子來接著，別把垃圾灑在車上?！?/br>
老爹很愛惜車子，香檳色的一輛大眾小轎，買來一年半，跑了將近兩萬公里，從來也沒有刮過蹭過。

天氣晴朗的一天，路況良好的道路，有說有笑的父子……誰也沒想到前方埋設著巨大的陷阱，一輛滿載貨物的重卡正在高速公路出口的岔道之前倒車。

李柬低頭吐個瓜子殼的功夫，前窗隱約出現巨大的陰影。

他爹一句話也沒能說出來，猛打方向盤側漂著鉆進了重卡車底，焦黑冒煙的一條輪胎印成了無力掙扎過的，唯一的痕跡。

李柬被安全氣囊出彈的沖擊打暈，失去意識的前一秒，看到眼前父親坐的端直，蛛網密布的玻璃窗上全是噴濺而出的，紅白相間的糊狀物。

他在醫院里醒過來的時候，床邊沒有一個人，紗布包裹之下的眼睛痛的好像碎了骨頭，他怔愣著一動不動，最后的記憶狂奔著涌入腦海，好似凍住了全身的血液。

老爹沒死，可老爹也不算活著，削掉了半個腦殼的他爹成了隨時會斷氣的植物人。

李柬能走以后，就總去病房看看父親，他摸著臘黃的不似活物的那只手，想著，砍頭也不過碗大的疤，這樣不人不鬼地受折磨算怎么回事？

日復一日的，他爹在醫院躺了半年，終于在某個清晨，悄沒聲兒地走了。

李柬從頭到尾沒掉一滴眼淚，除了眉弓那道猙獰的疤痕，與先前全然沒有區別，他在一片不孝冷漠的責備中，倏忽長大。

那半年，四十萬元化作流水，源源不斷滋養著彌留之際的李柬的父親，沉睡著的人掏空了家里的一切。

車子撞成了面目猙獰的一堆廢鐵，房子被房東收回租給新的住戶，母親全身心照顧著丈夫失去了工作，負債的家庭也再無力供養一個準大學生。

北國的冬天，百木疏蕭，萬里殘敗。

李柬決定不念了，他走的很瀟灑，只在三十晚上的炮火煙花中，燒了從小到大所有的獎狀。

開春便離開奶奶家南下去打工，背著一身筆跡清晰手印打眼的欠條。

漫長的一程路，沒有親人，沒有朋友，沒有學歷，也沒有手藝，從沒吃過苦頭的李柬忍了無數的嫌棄，受了無數的白眼，也干了無數的白工。

讓他撐下去的唯一的信念便只剩下，我不會永遠這樣狼狽。

快要十年的時間里，李柬從一個屢屢出錯的愣頭青，終于闖成了說句話能頂點用的小頭頭，從老鄉手里接管了海綿廠，有了自己的產業。

只是偶爾反思自己的做派，覺得活得實在屈辱，他想，老子都恨不能給信用社主任擦皮鞋了，貸款總該能辦下來吧？

后來，在他湊夠牧馬人首付的那天，久不歸鄉的李柬終于買了車票，去給父親掃墓，他拍著冰涼灰暗的墓碑，喃喃自語，“爹，你以前說這車才是男人的玩具，對吧？你那么愛干凈，肯定喜歡白色的，對吧？你在這兒躺著，嫌冷就給我托夢，往后我總有辦法給你換，你信我的，對吧？”

墓園蟲鳴鳥叫并不寂靜，卻獨獨沒有人給他回應。

十年之后，李柬遲到的淚水打濕了碑文，哭的直不起腰。

只是這些都沒人看見。

再后來，李柬開著嶄新的牧馬人衣錦還鄉，他接了久不見面顯得都有些陌生的母親，搬到千里之外的，斯劍家的對門。

兩人的相遇便從那時開始，一只大手說一不二，撥轉命運的輪盤讓兩人劈面相逢撞在一起。

這些都是斯劍看不到的，他只皺著眉搖頭，用自己僅知的事情來回答和推斷，他說，“我不懂?？晌抑滥阋呀涀銐蚺α?，任你一個人再怎么拼命，也抵不過一個家族幾代累積的力量，這沒辦法。是他們沒有涵養，不是你的錯?！?/br>
單薄飄忽的話沒能說服任何人，斯劍于是起身伸手，一把攬上李柬的肩頭，他忘了自己所有關于忍耐和掩飾的計劃，狠狠拍兩把李柬的后背，像是所有難言的安慰全都被他融進了動作里。

日后多次回想，斯劍始終都忘不了李柬的眼神，那股無奈頹然中夾雜著銳利鋒芒的眼神，亮的如同不諳世事的魯莽少年。

他那時覺著，陳勝吳廣將字條塞進魚嘴里的那個夜晚，火光躍動中照亮的眼神，一定也像是這樣。

當天晚上斯劍沒有回家，跑去跟李柬睡了同一張床，他很清楚自己那時的作用，就像是用來打狗的rou包子，只是李柬堵住他娘逼問和責備的一個道具，可他心甘情愿。

他只是沒想到，自己時常迷路的一顆心，自那晚開始