口鄉旁邊的301省道，在山峽中的一個葫蘆口，兩束車燈就照亮了擋路的東西。是塊形狀毫無規則的大石頭，像是剛剛從山上滾下來的，石頭兩邊又站了兩排人，還是閃光的彝刀，還是發狠的眼神，他們一哄而上，叫嚷楊剪聽不懂的語言，還在他下意識減速想避開路障時打碎了他的玻璃。一把刀伸進來，差點削上鼻子——楊剪的呼吸都被那刀刃斬亂了，但他還是沒有停下，窗里的手被他擰脫了臼，那把刀被他奪了過去，丟在副駕駛正在昏睡的學生腳邊，他慶幸那邊的窗子依然完好，在更多人蜂擁圍堵之前，他拉回車速撞出了一條通路，石塊滾落懸崖，被洶涌江流吞噬。



    山太高了，后視鏡映出半輪新月。



    天亮前他們趕到縣醫院，學生進了急救室，撿回一條命來。



    那把短柄長身的擺彝腰刀則被楊剪藏著，打光，磨利，自制一把刀鞘。從此再過險路，他都隨身攜帶。



    此時這把刀也靜靜躺在副駕駛座上，然而第三次打劫……這一趟還是沒有碰上。



    其實楊剪是有點兒期待的，他的生活需要刺激，并且他向來有種篤定直覺，自己這輩子不會結束在此地，不會被人橫殺，也不會老死，因此也就談不上畏懼。但他總歸是要死的，也就是說，他總歸要離開，至于為什么還沒有走，可能是沒到時候。



    畢竟從這群山繞出回到人間，楊剪也沒有什么想去的地方。生活前半段被一刀斬斷，后來的這些，也都已經化簡到極點了，好比一塊壓縮的蘑菇，要把它弄得跟在樹上泥里差不多飽滿，也得泡上一天的水。而泡水這件事也沒太大必要，對于楊剪來說，遙遠城市里的人和事比城市更遙遠，倘使他不去想，不去回憶，就好像會此生再無瓜葛。



    事實不就是如此嗎？



    如此一路順風、百無聊賴地穿過山口，楊剪駛離嶙峋江岸，開上了縣城的平路。



    差一刻鐘十點，楊剪站在縣郵局門口——旁邊的小超市前。



    老板是個大專畢業回家給母親養老的樸實小伙兒，娃娃臉很愛笑，比楊剪小兩歲，一度對前往首都打工十分向往，聽說這隔壁鄉的支教老師北大畢業之后，就更是熱情似火，每次楊剪來買東西都要搭話，成功跟他在一年前左右混了個半生不熟。既然買粉筆能抹零頭，買零食能多送幾條學生愛吃的“流口水”糖果，楊剪也樂得多交這么一個朋友，現在已經發展到能夠幫忙代收郵件的地步。



    五點半郵局就關門了，此刻此刻，電話里那“統共五個大箱子”，全都寄存在超市門口的拖板車上。



    “四川省——涼山州——雷波縣——青崗中學，楊剪老師收，”小老板逐字念道，拿腔拿調地拗著普通話，“剛才我搬，每個箱子都沉得我mama都不認識，裝的到底是啥子哦！”



    “不知道啊?！睏罴粼谙淝岸紫?，抬起左手。



    小老板心領神會地塞進一把剪子。



    “以前也沒人給我寄過東西，”楊剪笑了笑，照著封口處劃了一刀，把膠帶撕得滋啦響，“最近生意怎么樣？”



    “哎呀，就那個樣子嘛?！毙±习屣@然不想討論此話題，興致勃勃地彎腰扶膝，在他身側瞇縫著眼瞧。



    楊剪也沒再客氣找話，一言不發地劃起了膠帶。



    第一箱最沉，裝的全是作業本，幾種規格都備齊了，少說也得有幾百來冊。



    第二箱被盒裝中華鉛筆和零碎文具塞滿。



    第三箱最大，打開一看，足球兩個，籃球兩個，打氣筒一支，還有四副紅雙喜拍子，兩盒乒乓球。



    第四箱就更匪夷所思了，裝蘋果用的那種大紙箱子，愣是塞得滿滿當當的，大多是諸如板藍根創可貼碘伏之類的常用藥品，擠在角落里的那一小堆，是女孩用的痛經貼和衛生巾。



    “捐得可貼心哦，”小老板像理貨似的拿起一包，看了看，“是啥子幫扶項目，那些女娃兒有福了！”



    楊剪沒接腔，眉毛微微蹙起，翻來覆去地看了幾遍，箱子外的確沒有除去寄送標示之外的字樣，至于箱子里面，那些物件之間也沒能翻出寫有只言片語的卡片。



    誰捐的？究竟是捐的嗎？給學生申請的補助被一層層官兒給篩下來，拿到手里都要等到猴年馬月，公益組織的捐助要是走流程……



    反正民間助學項目那么多，也做了那么久，楊剪作為一線教師，還是第一次收到實物。



    他打開第五只箱子。



    這箱子最輕，也最小，劃開來看，里面塞了厚厚的海綿，像是怕把里面的東西顛壞了，這是其他四只都沒有的待遇。



    再把海綿翻開，就著超市門里透出的那點燈光，楊剪看到一行字：Wutheris。



    呼嘯山莊。



    他大學時常讀的。



    白色花體字，印在油畫少女如云的發髻上，是當年買不起的英文原版。楊剪吸了口氣，把它拿起來，只見下面壓著的也都是書籍，有阿西莫夫的科幻、東野圭吾的推理、愛因斯坦講談世界觀的充滿寂寞的自傳……



    書頁嶄新，書脊平整，然而每一本對于楊剪而言都是舊的。多么不巧，八本書，每本他都看過，甚至熟讀。



    巧也是在這里。



    雖然大部分被冠以“暢銷”的名號，但那本讓楊剪著迷過整整一個學期的總不至于位列其中吧？當時圖書館里只有那么一本，并且新得就像沒被翻過，德國作家寫的，被譯成英文，楊剪覺得那翻譯差勁極了，甚至因此萌生過選修德語自己找原版動手的念頭。



    現在，中譯版居然都出來了，又會是怎樣的呢。



    無需翻開紙頁，往事就滾滾沖來。而楊剪心中忽然安定萬分，他已經能夠基本確定，這最小的一箱與學生無關，單純是給他的。



    是給自己的。



    他又在書邊的泡沫紙里找到一個小茶葉盒，再打開看，依然不見任何字跡，五盒金嗓子和兩瓶維生素B12躺在里面，安靜地相互擠著，卡在一塊。



    “哦喲，”小老板激動得搓起手掌，“楊老師，這個維生素有啥用哦，補腦？”



    他好像十分期待。



    卻聽楊剪道：“治貧血?！?/br>


    小老板目光閃了閃，有點悻悻然：“這還送喉寶……是你認識的人哇！”



    “可能吧?！睏罴艉唵蔚?，顯然是沒有耐心多說。他給車槽清出條空地，把四個大箱子搬上去，用幾捆玉米秸壓著防側翻。小箱子則放在副駕駛上，壓是用彝刀。



    “要不是我你早能打烊了，今天真是謝謝，”東西都收拾好了，他又跳下前廂，回頭沖小老板笑笑，把語氣放緩和了些，“你收工我請客，咱們吃頓羊rou粉去？”



    小老板聞言，果然不再多問，從自家冰箱里提出一瓶啤酒一瓶汽水，欣然赴宴去了。