面？我們能把這個游戲玩多久，到三十五歲？四十歲？終究會有人察覺到什么不對的。我們遲早要?！彼麤]有說完這句話，看著菲利克的臉，放緩了語氣，“也許現在不是談這個的好時候，我原本還指望我們能好好坐下來，在‘達恰’里，安安靜靜的，只有我和你，喝點酒?！?/br>
“你早就想過這件事了？”

“你沒有嗎？”

他有，只是不打算承認。菲利克抿了抿嘴唇，“我們需要多點時間談談?！?/br>
“可能這就是問題所在了，小老鼠?！蓖呶骼锏闹腹澒芜^他的臉頰，在下巴停留了一會，“我們沒有時間，永遠沒有時間?！?/br>
“我們以前——”

“以前?！蓖呶骼锇堰@個詞重復了一遍，好像那是一句罵人的話，“我們都長大了，菲利克。而且?！彼智辶饲迳ぷ?，仿佛每個詞都長著小尖刺，會刮傷舌頭，“如果你想在總部繼續往上爬，你就得把我拋下。我也一樣?！?/br>
“我不想往上爬，我不像你?！?/br>
“菲利克?！蓖呶骼锏穆曇羧绱说统梁途?，幾乎給他一種枕邊情話的錯覺，“你在克格勃這幾年沒有學會任何東西嗎？要是你不往上爬，就活不下去了。不是因為錢或者買進口商品的特權什么的，而是，你不往上，就出局了?！?/br>
煙即將燒盡，菲利克把它甩到地上，煙頭落進臟兮兮的積水里，滋地熄滅了。

“然后呢？”

“然后什么？”

“我和你，之后怎樣？”

瓦西里移開視線，“你會繼續愛我，就像愛一個哥哥那樣。你知道我也愛你，就像兄弟那樣?！?/br>
“謝謝你的演講?！狈评寺犚娮约哼@么回答，不久前在領事館里，他就是用這種語氣和布蘭登說話的，“我該回去了，抱歉打斷了你愉快的夜晚?！?/br>
瓦西里往旁邊邁了一步，擋住他的去路，“我只是想保護你?！?/br>
“我不需要?！?/br>
“菲利克?！?/br>
菲利克看著他，等待下文，瓦西里和他對視著，沒有說話。餐廳里漏出來的微弱燈光在他臉上投下團塊狀的影子，像是戴了面具。菲利克無法準確分辨他的情緒。他站得很直，握著拳頭，仿佛在等菲利克宣讀罪名。菲利克大步走開了，冷得發抖，不得不扣上制服最頂端的紐扣。瓦西里在背后叫了幾次他的名字。年輕的軍官沒有回頭，年長的那個也沒有追上來。

——

菲利克一整晚沒睡，陷在客廳的沙發里，看著窗外呆板的夜空。將近凌晨四點才回到房間里，動作遲鈍地脫掉制服，換上更適合鐵幕另一邊的衣服。就像小時候那樣，電話先響起，然后才是敲門聲。特勤處的人等在門外，但這次不是來接父親的。

科里亞叔叔在后排座位上，菲利克懷疑他是個永遠不需要睡覺的蠟像。他交給菲利克一個文件夾，請他在到達機場之前看完。里面是一份詳細的檔案，列出了一個陌生人的軌跡：石油勘探員和音樂教師的獨子，新西伯利亞某間不知道是否存在的中學，少先隊銀勛章獲得者，最后跳到莫斯科，變成國際關系學院畢業生，再到蘇聯駐巴黎大使館。

“背下來，一個細節都不要漏掉?！崩县堫^鷹指示，“這就是你。要是美國人調查你，他們會看到的檔案就是這份?！?/br>
菲利克翻回第一頁，這份假檔案做得很仔細，紙都是舊的，帶著折痕和污漬，邊角發黃。他的照片貼得有些歪斜，臉上有回形針留下的凹痕。表格頭幾行是個人信息，出生地，出生年月，入黨日期，當然還有名字。

彼得·奧辛，菲利克默念了兩遍。從今天開始，這就是他的名字了。

第18章

后來，那些坐在辦公桌和會議桌旁邊的人心滿意足地感嘆，菲利克·奧爾洛夫同志不辱使命，無愧于黨的栽培，兩位奧爾洛夫同志都是這樣，父親和兒子，是共和國的長槍，也有人說共和國的盾牌，坐辦公桌的人時常這樣邏輯混亂，彼得已經習慣了。

彼得喜歡他的新名字，這是一道壕溝，把他和菲利克隔開來，這樣后者就不會沾上一滴血了?！胺评恕笨梢园踩卮趤喩笪值募w住宅里，停留在六歲，抱著mama的琴譜窩在窗邊。彼得后來經常和別人講的一個謊言是：他本來是要成為鋼琴家的。重復了幾次之后，他自己也差不多相信這個說法了，盡管他連五線譜都不會讀。

巴黎為彼得保留了兩個令人不快的“驚喜”。第一個就是維克托·普里亞科夫，中學時代的游泳池惡霸，現在是蘇聯駐巴黎大使館的三等秘書。彼得幾乎不認得他，普里亞科夫只比他大兩歲，但因為酗酒，看起來就像四十五歲，門牙被香煙里的焦油染黃了，肚子在襯衫下面高高凸起，不剩一點游泳運動員的痕跡。普里亞科夫第一眼就認出了菲利克，多半也猜出了他來這里是干什么的，但什么都沒說，和他握手，歡迎他來巴黎，臉上的笑容勾起了彼得心里某些遺忘已久的恐懼。普里亞科夫的手粘濕冰涼，就像摸了一只蟾蜍，彼得費了很大勁才忍住沒當著他的面用衣服擦手。

和彼得不一樣的是，普里亞科夫是通過了正式考試的外交官，不是克格勃的人，應該不會和彼得有什么交集。只要他不要酒后胡言亂語，就不會構成特別大的威脅。然而出現在巴黎的第二個“驚喜”就是另一回事了，彼得是在英國大使館辦的茶會上遇到他的。彼得還沒來得及決定是否要假裝不認識，對方已經走了過來，一把抱住彼得。他比彼得矮，頭頂剛到他的耳朵，比以前瘦了一些，不那么像個土豆了。彼得及時平衡好手上的杯子，免得把果汁打翻在尤哈斯背上。

“老朋友?！北说貌桓液八裙?，萬一對方在用工作名執行臥底任務，這一句話就會讓他陷入危險，只好旁敲側擊問一問，“一切都和以前一樣嗎？”

“對，都一樣。你呢？”

“工作上有點不同了，你知道人們怎么說我的，‘彼得是個勤奮的小伙子’?！?/br>
“你當然是了，親愛的彼得?！毙傺览怂砷_他，上下打量了他一眼，“剛到巴黎？”

“能看出來嗎？”

“一頭盲熊都能看出來你是從鐵幕那邊來的，這件難看的襯衫?！?/br>
“我可不記得你以前對時尚有什么深刻見解?！?/br>
尤哈斯發出響亮的笑聲，像海獅叫喚，拍了拍彼得的前臂，“抱歉，我很想跟你繼續聊，但我現在得走了，有點事。我們可以找個時間一起吃午飯嗎？我知道一家很地道的俄式餐廳——是個可以放心聊天的地方，使館里很多人都去那兒。我把地址寫下來給你，好嗎？或者你問問其他人，說‘奶奶的廚房’，他們就知道了。星期二？不行？星期四？棒極了，我們星期四中午見。