的時候，沙拉還剩三分之一。甜點上桌了，泡在烈酒里的香草雪糕球，科里亞叔叔拿走了雪糕球上面的薄片餅干，放進嘴里。

“我明天回莫斯科?！?/br>
菲利克用勺子挖了一小塊雪糕，沒有吃，“祝你旅途愉快？”

“你要和我一起回去?！?/br>
融化的雪糕緩慢滑到甜品勺邊緣，快要滴下來了，“為什么？我做錯什么了嗎？”

“正好相反，總部很喜歡你，準備把你調到新的職位上，這次在巴黎，不在馬賽。所有調動——尤其升職——都需要候選人回莫斯科接受面試，沒什么需要擔心的，只是走過場而已。他們準備給你一個軍銜。笑一笑，小家伙，這是榮譽?！?/br>
甜膩的香草味糊狀物滴到桌布上，菲利克放下勺子，用餐巾擦了擦手。眼尖的侍應迅速過來，用一塊白色茶巾蓋住了被冰淇淋弄臟的地方。菲利克看著那塊布，希望世界上的其他問題也能用這么簡單的方法解決。

——

在上飛機之前菲利克就知道自己一定會去見瓦西里，盡管上頭的命令是不準見在莫斯科的朋友。他先去敲了對面的門，來開門的是安德羅索夫太太，而且她一開始并沒有認出菲利克，不知道是因為太久沒見，還是因為他身上的全套制服。應該是制服，菲利克很少穿得這么正式，對不知情者而言，他只是個沒有晉升希望的小文員而已。

“他去跳舞了?！?/br>
“瓦西里？跳舞？”

“我把地址給你?！?/br>
那是家餐廳?？烁癫@晚把整個場地租下來了，里面都是軍官。除了一塊閉門謝客的牌子，沒有別的守衛。菲利克推門進去，兩個在過道里抽煙的少尉瞥了他一眼，移開目光，繼續聊天，沒有多注意菲利克。

他循著音樂找去，踏進燈火通明的舞廳里。西方音樂是被嚴格禁止的，所以喇叭里播著老掉牙的俄羅斯民歌。滯悶的空氣里滿是酒精、尼古丁和擠得過于緊密的人體的味道。一個喝醉了的軍官一把摟住菲利克，像公牛一樣撞進舞池里，拉著他跳了幾步，就像手工匠人演示剛剛做好的木偶。周圍的人們大笑，給他們鼓掌。菲利克奮力掙脫了那個醉漢，躲進人群里，不小心踩到一個軍官的腳，低聲道歉，退到墻邊。結著霜的窗玻璃映出醉醺醺的人群，他就在那里面看見了瓦西里。

他的鄰居在舞廳另一邊，像其他人一樣穿著制服，但領口敞開著。他把頭發剪得更短了，像個在前線服役的步兵。瓦西里在和一個女孩聊天，摟著她的腰，兩人的臉湊得很近，時不時相視而笑。菲利克深吸了一口氣，徑直走了過去。

“不向我介紹一下您漂亮的朋友嗎，安德羅索夫下士？”

瓦西里看向菲利克，張了張嘴，好一會沒說話。女孩好奇地來回打量他們的臉，瓦西里清了清喉嚨：“這是娜迪亞，我們在同一個辦公室工作。娜迪亞，這位是菲利克·安德烈耶維奇，我的，”他在這里掙扎了幾秒，“我的鄰居。你介意我們走開幾分鐘嗎？菲利克是為了公事來找我的?！?/br>
那兩個在過道上抽煙的軍官已經不見了，瓦西里推門讓菲利克先出去。冷風撲面而來，兩人躲進街角的陰影里，像小嚙齒類動物躲到樹根下。瓦西里點了煙，也給菲利克點了一支，古巴煙，又一項特權。菲利克并不抽煙，但為了“表演”，把香煙拿在手上。畢竟兩個抽煙閑聊的克格勃軍官，看起來比兩個兩手空空在路邊爭執的克格勃要正常多了。菲利克突然覺得疲憊不堪，就像日復一日拉磨的驢子，那個費盡他全部心力的石磨就是這種表面上的“正?！?。

瓦西里伸手彈了一下他的新肩章，“恭喜你，奧爾洛夫下士?！?/br>
“謝謝?！?/br>
“怎么不先發一封電報回來？”

“我不能?！?/br>
瓦西里從喉嚨里發出一個單音節，在“嗯”和“啊”之間，也許想表達了解，也可能是同情，“所以你只是‘路過’?！?/br>
“對，明天早上走?！?/br>
“去哪里？不，抱歉，不用回答，我不該問?！?/br>
于是菲利克沒有回答。他盯著手里的煙，一個穩定的光點，像天氣很好的時候，從閣樓窗戶里眺望到的燈塔。他們是怎么到這片海域來的？這片靜默的、冰凍的語言之海，冰層下面涌動著的是隱喻和暗號，他只能勉強辨認出輪廓，無法確定它們真正的含義。菲利克抖掉煙灰，把煙放到唇間，吸了一口，好像這么做就能更了解瓦西里一點。煙同時燒進肺和大腦里，菲利克咳嗽了一下，拼命忍住了，免得瓦西里把他當小男孩看待。

“你是不是——”

“娜迪亞——”

他們的話語迎頭撞在一起，碰出細小的冰渣。菲利克搖搖頭，讓瓦西里先說。瓦西里呼出一口煙，抖掉落到袖子上的煙灰，“她是‘表演’的一部分，我指娜迪亞。我并不——在所有人面前，我必須表演?！?/br>
“這不是我想問你的?！?/br>
“不是嗎？”

“那晚你為什么沒有來？我走的那晚?！?/br>
“臨時開會，凌晨才被放出來，也沒辦法告訴你?！蓖呶骼镂艘豢跓?，把下一個詞和煙霧一起呼出來，“抱歉?！?/br>
“你沒有收到我的信嗎？”

瓦西里猶豫了一下，“收到了?！?/br>
沒有下一句話了。菲利克想象著結凍的海，他奮力敲打著厚重的冰塊，想把凍在里面的詞語掘出來。瓦西里似乎在等著他追問為什么沒有回信，而菲利克不想問這個問題，害怕聽到自己不想要的答案。瓦西里輕輕叫了一聲他的名字，抓住菲利克的手肘，這個動作喚起了一種熟悉的親昵感，瓦西里在吻他之前常常這么做。餐廳的側門開了，涌出一股熱氣和噪音，一個廚工把垃圾扔到巷子里，看了他們一眼，回去了。瓦西里迅速收回手，菲利克后退了半步。

“我收到你的信了?！蓖呶骼镎f，好像是要提醒自己這件事確實發生過，“外面很適合你，我很高興?！?/br>
“你可以寫信告訴我的?！?/br>
“我很想，但這——”

“不要跟我說這很危險，寫信又不是叛國罪?！?/br>
“是或者不是，都是總部說了算的?！蓖呶骼镌趬ι夏霚鐭燁^，丟掉，“而且我當時剛好——K處在考慮，我的意思是，他們想把我放到一個會接觸到機密文件的職位去，背景調查很嚴格，我不能有任何污點?！?/br>
菲利克想笑，實際上只發出了奇怪的喉音，像被水嗆到了，“我不知道我是你的污點?！?/br>
“我沒有這個意思——天哪，菲利克?！彼唛_了兩步，又轉回來，直直地站在菲利克面前，這么多年過去了，瓦西里還是比他高那么一點，“我回信了又能怎樣呢？等你兩年還是三年之后回來，繼續在樓梯間里見