”

按照規矩，和其他外交人員見面需要申請當地聯絡站站長的批準，要是去見的是西方國家的外交官，就不得不發電報回莫斯科等候審批。幸而尤哈斯算是“自己人”，而且巴黎聯絡站站長認識他，馬上就同意了，甚至沒讓彼得遞交書面申請。那家所謂“奶奶的廚房”果然無人不知，而且離使館不遠，走路過去十分鐘就到了。小小的店堂里有很多熟面孔，除了使館雇員，還有幾個跑政治新聞的記者。彼得和尤哈斯進門的時候，所有桌子都已經坐滿了，兩人等了快十五分鐘，才被忙碌的侍應帶到靠窗的一張小方桌旁。

這頓飯本身沒什么特別的，彼得已經忘了他們聊了些什么了，但他能清楚記得看見布蘭登走進餐廳那瞬間，那種喉嚨發緊和手心冰涼的感覺，在逃跑和戰斗之間猶豫不決。布蘭登徑直向他們這一桌走來，邁著大步，富有信心，簡直就像事先排練過一樣。彼得突然意識到了什么，難以置信地瞪著尤哈斯，匈牙利人臉上露出一絲愧疚，低頭啜飲紅菜湯。

“你們不介意我坐這里吧？實在沒有位置了，我又趕時間，你好，尤哈斯?！辈继m登自己拉開椅子坐了下來，扯松領帶，沖彼得微笑，“哦，你好，這位又是誰呢？尤哈斯，麻煩介紹一下?！?/br>
這幾句話故意說得很大聲，好讓鄰座都聽見。這一切都是拙劣的“表演”，彼得幾乎想對著布蘭登的臉大笑。尤哈斯用餐巾擦擦嘴，目光仍然沒有離開喝了一半的紅菜湯：“這位是我的朋友彼得，他剛到巴黎。彼得，這位是英國大使館的布蘭登?！?/br>
他們握了握手。彼得避開布蘭登的目光，始終盯著尤哈斯：“在莫斯科，我們和朋友敘舊的時候不會邀請陌生的新朋友過來。這是匈牙利還是法國習俗？”

尤哈斯抬起頭，剛想說話，就被布蘭登打斷了。

“請不要為難可憐的尤哈斯?！庇溯p聲說，碰了碰彼得的手背，“這是我的主意。你一直沒有理會布蒙夫人，還忽然從馬賽消失了。你可以想象我有多么擔心，只好求助于我們共同的朋友了。也許有他在，你會更愿意和我聊天？能看到熟悉的面孔總是好的?！?/br>
這是個陷阱。換作瓦西里，早就已經拍桌離開，回去寫報告揭發尤哈斯，把他一腳踹進克格勃插滿血淋淋尖樁的深淵里。但彼得不是瓦西里，所以他仍然坐在原處，假裝吃飯，毫無食欲地用叉子撥弄泡在rou汁里的馬鈴薯塊。侍應過來問布蘭登要吃什么，他用俄語回答面包和紅菜湯。

“你們認識多久了？”彼得漫不經心地發問，這個問題沒有特定對象，尤哈斯和布蘭登互相看了一眼，布蘭登幅度很小地點了點頭，于是尤哈斯開口了。原來如此，彼得想。戴著項圈的是尤哈斯，繩子在英國人手里。

“布蘭登是個可靠的人?！毙傺览舜鸱撬鶈?，“我覺得你們會談得來的?！?/br>
“你知道自己在做什么嗎？你安排一個外國情報人員和——”

“你不在莫斯科?！庇裙苟伦×怂南掳刖湓?，“我知道你在想什么，我也上過101學校。但這不是個陷阱，菲利克，這里沒人要求你叛國?！?/br>
“你肯定以為我絞盡腦汁想傷害你的祖國?！辈继m登接著說，聲音仍然很低，能輕易地被餐廳里的噪音蓋過去，“這不是真的。我很欣賞蘇聯，時常希望倫敦也有莫斯科的行動力，但你也明白他們有時候會做出一些殘忍的決定——從沒出過外勤的胖軍官抽著雪茄坐在會議桌旁，隨隨便便決定這個要死，那個也要殺，而且理由是什么呢？寫了一本書？對核彈表示懷疑？鼓掌不夠大聲？”他停下來打量彼得的臉，似乎感到滿意，于是繼續，“而你就是那個不得不干所有臟活的人。這不讓你痛苦嗎？你不是個殘忍的人……我也許不了解你，但尤哈斯了解你。這就是我們可以合作的地方。我們這些在‘曠野’里的小小鳥兒——你們的行話是這么說的，對嗎，‘曠野’？——推動不了什么大的改變，但要是你在合適的時機給我合適的信息，你和我可以阻止更多人成為鐵幕的犧牲品，一點微小的、力所能及的善良，這就是我給你的提議?！?/br>
切爾諾夫教授的臉浮現在眼前，出乎彼得意料。他以為自己早就忘記這位倒霉的文學教授了，但看來科里亞叔叔是對的，人們永遠不會忘記第一槍。彼得還是清楚記得切爾諾夫挺直脊梁，直直地看過來的眼神。他就這樣直視著死亡，就像任何一個真正的斯拉夫人那樣。他真的應該死嗎？誰下的決定，為什么？彼得后來偷偷去讀了切爾諾夫的詩歌，那些詞句給彼得的感覺就像隔著玻璃看一個溺水的人，聽不見呼救聲，但大概可以猜出來，無能為力，但又不忍心移開目光，可能這就是作者的目的，人們必須見證痛苦，但也必須站在玻璃板后面，不許干擾這種痛苦。

“我現在不能給你答復?！北说梅畔虏孀?，叉齒在桌布上留下了紅色的污漬，“給我幾天時間?！?/br>
“二十四小時?！辈继m登立即回答，像是預測到了彼得會說什么，“明天這個時候，我會在隱蔽的地方觀察蘇聯大使館，如果你手里拿著一份走出來，那我就離開，再也不會和你接觸。假如你決定和我繼續談，那就拿著一份走出來，到時我會給你下一步的指示?！?/br>
彼得點點頭。

他其實不需要二十四小時。當晚躺在床上的時候，彼得不情愿地承認。這個決定說不定早就形成了，那個東德士兵跨越鐵絲網的照片就像梣樹種子，雖然埋在層層泥土和巖石下面，但一直沒有死去，等著合適的氣候破土而出。瓦西里會怎么說呢？

彼得翻了個身，對著墻壁蜷縮起來，他早就不再把破破爛爛的筆記本放在枕頭邊，那張美泉宮的明信片也已經燒了。他為什么要關心瓦西里怎么說？瓦西里根本不明白他在“曠野”里面對著什么，需要做什么，已經不能成為彼得的標桿了。等他下一次回國，瓦西里多半已經結婚，搬進分配給新婚夫婦的集體公寓里，過起“正?！钡纳?。他不禁猜測軍情六處選布蘭登當接頭人是不是尤哈斯的主意，尤哈斯有沒有給他們解釋菲利克的弱點？提起當年在學校宿舍里意外撞見的小鬧??？要是瓦西里知道——可是瓦西里不會知道，他再也不能影響彼得了。

他在天亮前勉強睡著，立即就被鬧鐘吵醒，焦躁不安地在辦公室坐了一個早上。報紙放在門口的一個柜子里，堆積如山，因為沒人想看。只剩下兩份了，彼得在柜子前面站了一小會兒，拿起，特意讓大標題向外，夾在腋下，走出了大使館。

第19章

五點半了。掛在會議室大門上方的