，交給菲利克，那上面用花體字寫著“布蒙夫人專業家政服務：洗衣、縫紉和園藝，其他需求面議”，下面印著電話號碼和地址。菲利克猶豫了，英國人直接把那張小小的硬卡紙片塞進他的衣袋里，輕輕拍了拍，“什么時候打這個號碼都會有人接的，只要你提到‘灰色斜紋外套’，他們就會轉接給我?！?/br>
“我有義務把這件事報告給保姆，你沒想過嗎？”

“那你就不值得追求了?！辈继m登笑了笑，“再說，就算父親帶著獵槍找上門，他們也只會找到一屋子可憐的洗衣婦而已，別嚇壞她們了，好嗎？”他俯身拿起空餐盤和酒杯，麻雀紛紛飛逃，“多一個朋友沒什么壞處，新來的男孩，我等你的電話?！?/br>
他回到領事館里去了。菲利克呆站在葡萄架下面，思忖著克格勃的保密工作是不是真的這么糟糕。

——

“沒遇到什么事吧？”在回蘇聯領事館路上，河貍問，打了個嗝，嘴里的酒氣灌滿了整個車廂，“有沒有什么值得注意的情況？”

軍情六處試圖招募我，我也沒有立即拒絕。菲利克把手伸進口袋里，摸到了名片的尖角。

“沒?！彼麑χ嚧盎卮?，躲開站長的口氣，“沒什么特別的?！?/br>
菲利克當晚回到公寓里的第一件事是檢查門窗和家具，尋找入侵的痕跡。就算軍情六處的人真的來過，他或者她非常仔細，卡在抽屜接縫處的火柴棍，還有筆記本旁邊故意留下的一抹灰塵都好好地在原處。他拆了臺燈，把衣柜翻了個底朝天，沒找到竊聽器。菲利克在床上呆坐了一會，拿起床頭柜上的，那張印著美泉宮的明信片夾在106和107頁之間。他此刻很慶幸瓦西里沒有署名，否則英國人很快就能順藤摸出1970-1971年間在維也納供職、名叫瓦西里的蘇聯人，然后，如果運氣好，或者他們安插在莫斯科的內jian很能干的話，也能挖出從同一個學校畢業、而且家在同一棟住宅樓里的菲利克·安德烈耶維奇·奧爾洛夫。

他從口袋里摸出那張家政服務的名片，想了想，擺在書桌最顯眼的位置。他是個單身男人，就算他存有一大疊這樣的名片，最多被指責懶惰，不至于引起懷疑。菲利克在桌子旁邊坐下來，交抱起雙臂。舞伴已經發出了邀請，現在輪到他思考怎么把音樂的控制權搶回來了。

第17章

該怎樣衡量背叛呢？彼得向想象中的瓦西里發問。是從想法產生的那一刻算起，還是從付諸行動的那一刻算起？以同樣的權重量刑嗎？你自己不也有過同樣的想法嗎？在“曠野”里的可憐人全都有過，你沒有比別人更高貴。而且別忘了是誰先背叛誰的。

想象中的瓦西里從不反駁，所以彼得更喜歡他，而不是遠在柏林的那一個。

菲利克沒有打布蘭登給他的電話，至少一開始沒有?！安济煞蛉思艺铡钡拿旁谧郎?，他每天都能看見，已經能把地址和電話背下來了。這張硬卡紙的作用如同擺在苦行僧面前的rou和葡萄酒，菲利克依靠不斷拒絕誘惑來確認自己的忠誠。他去查了使館的通訊錄，無論是美國還是英國的外交使團里，都沒有叫布蘭登的，也沒有瑪麗娜·杜博瓦，唯一一個姓杜博瓦的是美國領事館雇傭的當地司機，是個男人，而且快要退休了。

換句話說，他的舞伴全是幽靈。

下一個任務在巴黎，不是河貍指派的，是直接從莫斯科發來的命令。聯絡站站長把電報給菲利克的時候，臉上的嫉妒那么明顯，就像一個發臭罐頭里成群飛出來的蒼蠅。菲利克當天就離開了馬賽，帶著一個小手提箱，里面是兩件換洗衣物和一把拆開了的托卡列夫-33手槍。為了躲避跟蹤，他用兩個名字訂了兩張車票，坐在圣夏爾車站的空曠大廳里假裝看報紙，實則觀察著來來往往的旅客，判定安全之后才搭上下午三點半開出的那班車。

菲利克在巴黎北站附近的一間白蟻肆虐的閣樓里住了一個月多一點，然后去了布魯塞爾，再然后是十一月份冷雨飄零的日內瓦，猶如一個勤勤懇懇的郵差，運送的包裹是死亡。他獨自一人在斯特拉斯堡過了1974年新年，坐在烏鴉橋側面通往河水的臺階上，看著倒映在狹窄河道里的灰色天空。他和瓦西里小時候玩過一個游戲，用落葉和樹枝扎成小船，放進水里，比賽哪艘船漂得更快更遠。兩人在岸上追著船跑，菲利克的小船一度把瓦西里的拋在后面，但是中途在凸出的巖石上撞得粉碎，松脫的枯枝和樹葉被河水沖散。

他著手在岸邊的草地上搜集枯枝落葉，試著復制和當年一樣的小船。一個孩子被吸引過來了，很快就聚集了一群，謹慎地和這個奇怪的大人保持距離，同時伸長脖子，盯著他的一舉一動。一個小男孩忍不住了，用阿爾薩斯方言喊了一句什么，其他人都哄笑起來，菲利克看了他一眼，露出微笑，用法語問他剛才說了什么。

“您這樣做不對，船漂不起來?！?/br>
“你介意教我嗎？”

男孩順著河岸滑下來，他穿著一件打了補丁的舊襯衫，太大了，可能是哥哥或者爸爸的，他得把袖子卷起好幾層，才能露出前臂。他嫻熟地把樹枝拼好，用撕成條的樹皮扎起來，插上一片棕紅的落葉。他看了菲利克一眼，菲利克點點頭，男孩把船放進水里，它立即被水流卷走，乘著浪頭沖向下游，孩子們興奮不已，嘻嘻哈哈地奔跑起來，追著小船。菲利克看著他們跑遠，站起來，拍拍褲子上的塵土。夕陽西沉，矗立在眾多屋頂后面的大教堂塔樓泛出污血一般的深紅色。菲利克背對著教堂，悄悄回到屬于他的陰影里去了。

他在斯特拉斯堡的最后一晚，科里亞叔叔毫無預兆地出現在旅館樓下，邀請他一起吃晚飯。那家小餐廳開在德國區和法國區的交界處，擠在一家雜貨鋪和一家賣各色毛線和棒針的小店之間。侍應似乎都認識老貓頭鷹，稱呼他“弗里德曼先生”，把他們帶到墻角的方桌那里。菲利克拒絕了酒，科里亞叔叔聳聳肩，揮手讓侍應走開，自己往杯子里倒了白葡萄酒。

“我不得不說，你和你爸爸年輕的時候一模一樣?！?/br>
“哪方面，外貌還是工作？”

“工作上，謝天謝地。我在這里偷偷告訴你吧，安德烈可不是你父母之中長得最好看的那個?！笨评飦喪迨搴攘艘豢谄咸丫?，沖冰桶里的瓶子點點頭，“我不喜歡法國人，但我確實喜歡他們的酒?！?/br>
沙拉端上來了，省去了菲利克編一個回答的麻煩。他思忖著老貓頭鷹什么時候才會進入主題，他來這里肯定不是為了抒發對葡萄酒的熱愛，多半是他要說的事太過敏感，不能冒電報被攔截的風險。菲利克吃得不多，侍應收走盤子