，防止對快要脫落的封面造成更大傷害。有時候兄妹倆會換手，讓尤莉婭順著空蕩蕩的水泥公路踩一段，瓦西里跟在后面跑，氣喘吁吁，汗水浸透襯衫后背。

他們在第三個路標那里離開高速公路，把單車扔在草地上，拎著食物和鞋子，赤腳順著和緩的斜坡跑向小溪。草地柔軟，逐漸讓位給更柔軟的淤泥。菲利克和尤莉婭跳進冰涼的溪水里，發出興奮的尖叫，像兩只笨拙的小狗一樣在淺水里撲騰，濺起水花互相攻擊。瓦西里在岸上看了他們一會，確保他們短期內不會淹死，這才脫掉汗濕的上衣，潛進水里，游向遠處。他才十一歲，但腰和肩膀已經隱約露出運動員的輪廓來。學校一度考慮推薦瓦西里接受專業訓練，但安德羅索夫少校直截了當地拒絕了這個荒謬的主意。

小溪在莫斯科的漫長冬季里只是一段彎曲的冰雕，埋在積雪和枯死的草梗下面，夏天到來的時候就變成菲利克心里最接近天堂的地方，他喜歡植物的味道和野蜂的聲音，還有覆蓋著樹影的淺灘，葉子擋住烈日，但并不妨礙他們看云。孩子們把毛毯鋪在粗糙的沙子上，在午餐之后不由自主地打起瞌睡，蜻蜓落在菲利克的耳朵上，他驚醒過來，瓦西里背靠著樹干看書，對上他的視線，笑了笑，目光回到書上。在他身邊，尤莉婭翻了個身，蜷縮起來，枕著自己的手臂，繼續熟睡。

尤莉婭和他一樣熱衷爬樹，姑娘靈活得像只貓咪，用兩條繩子把裙擺扎緊在小腿上，輕而易舉地攀上最高的橫枝，搖晃著兩腿，等著菲利克。這棵樹是他們的瞭望塔，沐浴在金色陽光里的田野就是他們的領地。兩人在塔頂沖瓦西里叫喊，揮舞雙手。年長的男孩爬上河岸，抹一抹臉上的水，敷衍地沖他們揮揮手。

這天他們回去得比平常早，因為尤莉婭抱怨頭疼，裹著毯子縮在單車后座上，抱緊瓦西里，頭靠著他的后腰。下午四點，陽光仍然熾熱，單車車輪下的水泥路變成土路的時候，整輛車猛地一抖。亞森捏沃的呆板住宅樓出現在左前方，一堆高矮不一的鋼筋混凝土盒子，突兀地立在荒地里。

一輛陌生的黑色伏爾加汽車停在樓下，剛好擋著大門，孩子們費了點勁才把單車推進墻壁和轎車之間的空隙，靠墻放下，鎖好，爬上樓梯。瓦西里走在最前面，到七樓的時候突然停住腳步，差點引起連環碰撞。菲利克從他背后探出頭，發現父親正在走廊上和安德羅索夫少校低聲說話。一看見孩子們，兩個克格勃軍官立即停止談話，少校沖菲利克笑了笑，太僵硬了，好像顴骨下面裝著一個齒輪。

在棕熊一樣敦實的少校旁邊，父親顯得更高了。他穿著最好的那套西服，下巴刮得很干凈，長大衣搭在手臂上，提著一個皮箱。一看到這副打扮，菲利克就知道他又要出國了。失望沉甸甸地壓在胸口，感覺像被打了一拳，父親答應過八月份帶他到黑海邊度假的，這個承諾多半兌現不了。奧爾洛夫上尉顯然也有同樣的想法，快步走過來，放下皮箱，彎腰把菲利克摟進懷里：“抱歉，要處理一點工作上的事?！彼吐暯忉?，收緊手臂，“明年，好嗎？我保證六月一到就和你去海邊。這次出差應該不會很久，等我給你帶巧克力回來?！?/br>
菲利克早就不吃這一套哄小孩的把戲了?！翱墒恰?/br>
奧爾洛夫上尉搖搖頭，菲利克立即閉上嘴，忿忿地盯著墻壁。沒必要問去哪里，父親一個字都不會說，更不會透露什么時候回來，典型的克格勃作風。上尉直起身，拍了拍他的后背：“尼古萊叔叔會照顧你一段時間?！?/br>
尼古萊是安德羅索夫少校的名字，此刻笑容可掬地等在門口，伸手幫菲利克拿裝著濕衣服的布包，但男孩沒給他。少校轉而抓住他的手腕，問他想不想吃剛剛烤好的蜂蜜蛋糕。話說得很熱情，手卻把菲利克攥得很緊，像是擔心他突然逃跑。父親也許留意到了，但什么都沒有說，最后看了兒子一眼，匆匆下樓去了。菲利克想起樓下那輛黑色汽車，突然明白它等的是誰。

“來吧?！蓖呶骼镎f，碰了碰菲利克的肩膀，這個小動作比拉扯更有效，因為菲利克總是聽他的。安德羅索夫少校仍然抓著菲利克的手腕，直到大門關上才放開。尤莉婭大聲抱怨不舒服，徑直走進臥室，砰地關上門。

少校沒有在蜂蜜蛋糕這件事上撒謊，整間公寓都充滿了蜜糖和牛油的甜香，蜂蜜是稀缺商品，普通蘇聯人已經好幾年沒見過了，加上去年和前年糧食歉收，他們連面粉都見不到了，不過饑荒和克格勃沒什么關系，活在它那龐大光環之中的軍官和家屬向來衣食無憂。安德羅索夫太太從廚房出來，用圍裙擦著手，在菲利克來得及說話之前俯下`身，響亮地吻了吻他的兩頰，夸他是個英俊的小士兵。她聞起來就像面粉和曬暖的棉布，菲利克打了個噴嚏，耳朵尷尬地變紅了。瓦西里沖面前的桌子露出笑容，什么都沒說。

“你得多吃點東西，小可憐，你瘦得像只流浪貓?！?/br>
她根本沒等菲利克回答，轉身回到廚房里，幾分鐘之后叮叮當當地端著熱茶和切成片的蛋糕出來了，催促菲利克吃喝，抱怨奧爾洛夫上尉根本不會照顧小孩，隨后拿著一杯加了糖的茶到房間里看尤莉婭，回到起居室之后接著詛咒莫斯科的夏天。安德羅索夫少校重重地坐到沙發上，從堆在茶幾上的英文報紙里選了一份，打開，像盾牌一樣擋在面前，假裝沒聽見妻子在說什么。菲利克驚奇地盯著報紙，持有外國報刊或者書籍是犯法的，不過克格勃第一總局當然有特權，父親也時常讀英文和法文報紙，都是從第一總局的檔案室里借來的，往往是一周甚至一個月前的舊報紙，看完還要按時歸還。菲利克從沒見過那么多外國報紙隨隨便便堆在同一個地方。

安德羅索夫太太忙前忙后，整個人就像一場帶著烤面包氣味的熱帶風暴，足以把沿途的東西統統吹到天上去，但踩在地板上的軟拖鞋并不發出一點聲音。菲利克已經被蛋糕填飽了，但還是在女主人的監視下喝了一碗rou湯，這才得到離開餐桌的許可。

“瓦西里，給你的小朋友找張毯子，還有枕頭?！?/br>
年長的男孩懶洋洋地推開滿是蛋糕碎屑的餐盤，示意菲利克跟他走。瓦西里在臥室衣櫥里翻找的時候，菲利克惴惴不安地坐在床上，打量著窄小的書桌和貼在墻上的宣傳畫：左邊有一張斯普特尼克衛星，右邊是微笑著揮手的加加林肖像，藍色背景上，一枚紅白相間的火箭正全速離開地球，下面用大字寫著升空日期：1961年4月12日。

“菲利克?！蓖呶骼锝辛艘宦曀拿?，看準他抬頭的時候把毯子扔到他頭上。枕頭接著砸了過來，菲利克胡亂拉下蓋住臉的毯子，把