枕頭扔了回去。瓦西里笑起來，撿起枕頭，爬到床上，揉亂了菲利克的頭發：“抱歉，別生氣?！?/br>
父母們總是漫不經心地假設年齡相仿的孩子們必定是好朋友，但要是菲利克老實承認的話，他崇拜瓦西里，但又害怕他，就像人們會本能地遠離體型碩大的獒犬那樣。瓦西里的善意和惡意都來得很突然，難以預測。游泳隊的其他男孩們在更衣室里取笑菲利克的時候，瓦西里通常事不關己地站在一邊，和其他人一起大笑，但是當喜歡說臟話的維克托·普里亞科夫真的抓住菲利克的頭發，想把他往墻上撞的時候，瓦西里插手了，用力把普里亞科夫摁到儲物柜上，砰的一聲，更衣室里瞬間安靜下來，所有人的目光都落在那兩個體型相仿的男孩身上，帶著不同程度的期待，準備看他們打上一架。

“欺負小老鼠沒什么好玩的?！蓖呶骼锟ㄖ鴮Ψ降牟弊?，用的卻是商量的語氣，仿佛在建議普里亞科夫換一條泳道，“如果你想練習拳擊，我是很樂意奉陪的?！?/br>
普里亞科夫張了張嘴，什么都沒說，雙手緊緊握成拳頭，但始終沒有抬起來。瓦西里挑釁一樣拍了拍他漲得通紅的臉頰，松手讓他走了，普里亞科夫怒氣沖沖地撞開幾個擋路的男孩，沖出了更衣室，連自己的背包都忘記拿走。

也就是這天之后，“小老鼠”這個綽號像塊撕不掉的膠布一樣粘在菲利克頭上，菲利克不確定自己是不是應該生氣。普里亞科夫當然沒有輕易忘掉這件事，某次清早訓練的時候用背包狠狠打了菲利克的頭，把他推進水里。菲利克沒有提起過這件事，瓦西里就算知道了，也沒有再做什么。有些敵人終究要菲利克自己來對付。

毯子有點扎手，菲利克來回撫摸粗糙的纖維，不知道該做什么，有什么可以說。瓦西里在他背后翻了個身，爬起來，拉開書桌抽屜，丟出了一堆沒用的小玩意，最后抽出一個國際象棋棋盤，他沖菲利克晃了晃裝棋子的小布袋，里面的木塊互相碰撞，發出輕微的咔咔聲。

“你知道怎么玩這個，對吧？”

從他的語氣聽來，今天是瓦西里愿意釋放善意的一天，所以是個好日子。菲利克露出笑容，點點頭。

第3章

父親杳無音訊?！皯摬粫芫谩钡某霾畛掷m了一個星期，然后一個月過去了。到天氣最熱的時候，安德羅索夫一家開始收拾行李，像往年一樣動身到“達恰”去避暑，這些小小的鄉間別墅是莫斯科人最喜歡的度假地。父親也有一間“達恰”，原本是一個皮草商人的，但這人1949年就逃到英國去了，于是度假屋被沒收充公，后來分配給父親。上尉不太熱衷到那里去，因為他不喜歡打獵，而那間小度假屋周圍除了莽莽森林和狼群出沒的荒野，什么都沒有。

于是菲利克背著行李擠進后排座位的時候，心里設想的就是類似的小木屋，孤零零地縮在林間空地里，門前放著個砍柴用的木樁。少校開的是一輛灰色的伏爾加汽車，整個克格勃開的都是伏爾加，不是黑色就是深灰。如果不是牌照不一樣，恐怕他們在停車場根本找不到自己的車。收音機里播著無聊透頂的新聞，尤莉婭和瓦西里都睡著了，頭幾乎碰到一起。菲利克疲憊地盯著外面的曠野，車駛上一座橋的時候他突然坐直了，湊近車窗，看著不遠處被河灣溫柔摟抱著的三層石砌房子，淺色花崗巖在陽光下泛出奶油一樣的色澤。

車在花圃旁邊停下，一條樹蔭遮蓋的土路伸向屋后的河岸，這房子甚至還有個碼頭，木樁上系著漆成藍白色的小船。在夏天余下的時間里，安德羅索夫少校都會在碼頭上抱著魚竿打瞌睡，鼾聲大得足以嚇跑方圓五公里內的任何動物。尤莉婭喜歡自己散步，要不就在花園里折磨蚯蚓。男孩們征用了小船，順流而下，說是去野餐，實際上冒著被狗撲倒的風險偷偷溜進別人的果園里，到傍晚才費力地劃回來。

如果不是瓦西里說了那句話，菲利克本來會喜歡這個假期的。

他是在劃船的時候說的，河水沿著他曬黑的手臂滴滴答答地落在木板上。風吹起他鬃毛一樣的棕色卷發，瓦西里的頭發始終留得比校規允許的稍長一些，但又沒到激怒家長和老師的程度。菲利克靠著右舷，一只手放在水里，享受冰涼河水從手指之間滑過去的感覺。陽光猛烈，他戴了頂尺寸不合適的漁夫帽，一直滑下來擋住視線，害他時不時就要往上推一下帽沿。白房子已經消失在茂密的樹叢后面了，河道靜悄悄的，偶爾有野鴨飛來，落在水面上，謹慎地和小船保持距離。菲利克隨口抱怨這幾天的無所事事，半閉著眼睛，快要靠在船舷上睡著了。

“我們本來沒打算帶你來這里的’?！蓖呶骼锖鋈婚_口，語速很快，就好像他已經把這句話翻來覆去咀嚼了很久，就等吐出來的機會一樣。

菲利克抬起頭，撥開軟塌塌的帽沿：“什么？”

“你爸爸上個月就該回來了?！?/br>
“你怎么知道？”

“偷聽到的。他是去打獵的，用不著那么多時間?！?/br>
菲利克當時還不知道“打獵”是執行暗殺的委婉說法，只是從對方的語氣里本能地感覺到那是什么不好的東西，他把帽子從頭上扯下來，看著瓦西里：“我爸爸不喜歡傷害動物，遇上熊的時候他只是開槍把它嚇跑——”

“不是那種打獵?！蓖呶骼锓畔聵?，對著菲利克的額頭做了個開槍的手勢，“是這種?！?/br>
菲利克往后縮了一下，“不是的?！?/br>
“大家都知道他是?！?/br>
“爸爸不是，不然他會告訴我的?！?/br>
瓦西里聳聳肩，像是懶得和菲利克爭論下去。船被暗流卷向泥灘，他重新拿起木槳，富有技巧地把船推回河道正中，繼續往下游滑去，他們今天是打算要偷偷翻墻到果園里去的。菲利克抿著嘴唇，眼眶發熱，喉嚨像是被一個網球那么大的腫塊堵住了，半是因為不知所蹤的父親，半是因為這個沒完沒了的夏天。他深吸了一口氣，強迫自己一動不動地盯著河水，雖然沒有明文規定，但哭泣是被嚴格禁止的，在哪里都不行。

瓦西里發出了一個猶豫的單音節。

“小老鼠？”他俯身靠近菲利克，船因為他的動作而晃動了一下，“菲利克，聽著?！?/br>
他聽著，但裝出沒有在聽的樣子來。

“對不起，我是隨口編的，你爸爸不是什么殺手。別告訴我爸我跟你說過這些話，好嗎？只是跟你開個玩笑而已?！?/br>
菲利克沒有回答，當晚在餐桌上保持沉默，并且接下來連續兩天都沒有和瓦西里說話。安德羅索夫太太懷疑他被尤莉婭傳染了，一定要他吃半個生洋蔥，菲利克拒絕了，逃進閣樓的小房間里，蜷縮在床上，對著墻壁。