把拇指塞進嘴里，偷偷瞥了父親一眼，看他打不打算阻止自己。父親的注意力不在他身上，上尉看著霧蒙蒙的窗，火車緩緩加速，小雪變成了傾斜的炭筆速寫。

“是春天之前的最后一場雪了?！备赣H說，用的是平常那種不容置疑的確鑿語氣。

也許是，也許不是。莫斯科總是在下雪的，在菲利克不甚可靠的早期記憶里，所有的冬天都充滿敵意，而夏天只留下幾縷轉瞬即逝的光線就重歸黑暗。他不記得葬禮了，長大之后卻時常在夢中聽見鐵鏟敲擊凍土的聲音。等他們重新回到莫斯科，菲利克就正式失去母親了，不過在這里，在某種程度上，缺少mama無關緊要，因為蘇聯是你唯一需要敬畏和供奉的母親。

新近成了鰥夫的上尉和兒子繼續住在這棟屬于克格勃的陰郁大樓里，鄰居和他們一樣，全都是這個龐大情報機構的“家庭成員”。父親自己在第一總局特勤處供職，對門是反間處的安德羅索夫少校，他的太太是個心寬體胖的老好人，生了一個兒子和一個女兒。他們是首先過來吊唁的，送了一盤硬邦邦的點心，擺在餐桌上落了幾天灰，最后整盤倒掉了。隨后其他熟人和不怎么熟的人陸陸續續上門表示慰問，一周之后就沒有人再來了，死亡帶來的小小波瀾平息了下去。

這個街區名叫亞森捏沃，“梣樹”，活在里面也如同叢林，父親從未明說，但菲利克一點點地從他的表情和只言片語里摸清楚了陷阱、套索和安全領域。樓下住著第五總局的雇員（“躲在墻壁里偷聽的老鼠”，父親的原話），不建議和他們的小孩混在一起，但要是剛好沒有其他玩伴，那偶爾到街上打一場雪仗是可以的。樓上則是分析處的軍官，如果能和他們的孩子一起玩，那要豎起耳朵聽他們有沒有提起家里的事，回家之后報告給父親。這是父子兩人最喜歡的秘密游戲，父親會半開玩笑地請他“觀察”某個小朋友，只許遠遠地看著，不能和目標說話，也不能讓別人起疑心。觀察期持續一周，菲利克要說出目標最好的玩伴是誰，屬于哪個小圈子，最喜歡參與的游戲是什么，經常輸還是經常贏。游戲結束之后父親總會給他巧克力，不是蘇聯產的那種塑料塊一樣的玩意，而是印著渦卷花紋的精致甜食。父親結婚前曾經是蘇聯駐巴黎大使館的防務參贊，現在還時不時會有朋友從鐵幕另一邊給他寄禮物，賀卡和信都被審查員拆開讀過了，糖果紙盒也被撕開，確保沒有藏著紙條或者膠卷，唯一完好的就只有包著金色錫紙的巧克力，一顆顆堆在箱底，像海盜劫掠之后幸存的金幣。

一個荒蕪的公園嵌在灰色的水泥大樓中間，幾個絞索一樣的秋千肅立其中，隨風搖擺，這就是菲利克最初的狩獵場，克格勃的孩子們在這里滾在一起，玩耍、發呆、時常打架。菲利克從七樓的窗戶旁俯瞰著這一切，像只還沒學會飛的游隼幼鳥。

暴雪天把人們趕進室內的時候，他就跟mama的書和琴譜待在一起，這兩樣他都看不懂，但菲利克滿足于把這些紙制品抱在懷里，撫摸書頁和封面。有一次他在書里發現了一片葉子，壓得太久，既薄又脆。菲利克對著光舉起這片遺骸，葉脈纖毫畢現，他想起病變萎縮的肺。

菲利克長大的這棟樓里有九個孩子，他上小學前的那個冬天，特勤處某個上尉的小女兒失足滑進冰洞里淹死了，于是就剩下八個。所有孩子都在同一個小學念書，然后入讀同樣的中學，沒有例外。對門安德羅索夫家的女兒尤莉婭和菲利克一樣大，到他們讀一年級的時候，尤莉婭的哥哥自然而然肩負起護送meimei和鄰家男孩去學校的任務。瓦西里·安德羅索夫比他們大兩歲，對這個角色有些適應不良，一時像只cao心過度的牧羊犬，繞著兩只羊羔轉圈。一時又和他們拉開距離，擺出大男孩的架子來。還不到三個月，meimei就拒絕和哥哥一起走，每天早早從家里出去，到樓下去等同班的好朋友，一群穿著黑色校服的小女孩，仿佛還沒有長齊羽毛的小烏鴉，蹦蹦跳跳地飛進亞森捏沃的寒冷清晨。出于習慣，又或者只是頑固的責任感，瓦西里繼續陪菲利克上學放學，說是“陪”，其實更像押送，瓦西里目不斜視地往前走，邁著大步，一年級生背著書包，小跑著拼命跟上，亂蓬蓬的頭發壓在毛線帽下面，臉頰凍得通紅。

安德羅索夫兄妹都有一頭卷發，只不過表現方式各有不同，尤莉婭像壁爐架上綁著緞帶的娃娃，瓦西里則是一頭經常被灌木叢勾住鬃毛的獅子。十二年級的時候，出于至今沒人明白的原因，瓦西里堅持要把頭發留長，安德羅索夫少校忍受了一個星期，親自把兒子按在椅子上，咒罵著，剪了他的頭發。少校的技藝并不好，第二天早上菲利克驚奇地盯著瓦西里，懷疑有一頭粗心的山羊在夜里啃了他的腦袋。菲利克問了尤莉婭，她爆發出一陣大笑，什么都沒說。

瓦西里自己的回答非常簡潔：“不準問?！?/br>
這是對門的獅子唯一一次挑戰規矩，之后再也沒有過了。對一個后來以訊問為生的人來說，少年時代的瓦西里未免過于沉默了。兩個男孩一起上學的幾年里，說過的話加起來恐怕填不滿一張普通的作業本紙。但瓦西里毫無疑問是菲利克從未擁有過的兄長，一張現成的藍圖，菲利克只需要按照上面的圖樣來塑造自己就可以了。瓦西里在列寧語錄背誦比賽里拿過冠軍，于是菲利克也有樣學樣地參賽，屈居第四，沒得到任何獎牌。瓦西里也負責帶低年級學生朗讀老師在上勾選出來的文章，兩年后菲利克設法擠走分析處一位軍官的孩子，搶到了同樣的榮譽。瓦西里參加游泳隊，菲利克也跟著去了，這是他們為數不多的共同愛好之一。他們去同樣的夏令營，和其他穿著制服的孩子一起，在霧氣濃重的營地里大聲合唱“自由的共和國，牢不可破的聯盟……”。第一次給他打紅領巾的是瓦西里，十二年后教他打領帶的也是。從表面上看，一切都非常順利，兩個男孩逐漸長成正派的蘇聯男人，就像天文鐘上的黃銅雕像，軌道固定，分毫不差。

克格勃不允許有例外，梣樹林的孩子們只有一條路可以走，但正是這條路，最終把其中一個男孩帶往這個下雪的傍晚，到蘇黎世郊外的無名小站里來。

第2章

墻把柏林一分為二的那個夏天，菲利克從六月開始就沒怎么待在室內。瓦西里、尤莉婭和他一早騎車到小溪去。菲利克用的是父親的單車，太高了，他得推著車助跑幾步才能跨到坐墊上。瓦西里擁有自己的單車，噴著漂亮的藍漆，完全可以拿去參賽。尤莉婭坐在后座，一手按著裙子，另一手扶著哥哥的腰。車籃里放著面包和蘋果，一本翻出毛邊的舊書卷在毛巾里