珠在他臉上晃過去一瞬，衣服上沾著洇濕的水痕。舅舅告訴他，剛才吐過了，四肢抽搐，嚇人得很。

癲癇。

三分之一腦癌患者會在死亡前一周經歷意識進行性神經功能缺損、尿失禁、進行性認知缺陷和頭痛、吞咽困難，以及癲癇——上周白紙黑字打印出來的報告，此時一個字一個字地從腦海里跳出來，精準無誤。陳嶼等在急救室門口，舅舅在旁邊打電話，鄉音聒噪得嚇人，他突然一個字也聽不懂。

過了很久，像是一個世紀那么久，緊閉的大門里出來一個人，目光先是向著穿著皮夾克打電話的男人，然后才轉向穿著白大褂的陳嶼:“之前做過伽瑪刀，伴隨腦積水，現在腦壓太高，要做腦室腹腔分流?！?/br>
陳嶼點頭，簽字的時候兩眼發黑，一筆一頓像小學生寫字。他接過醫生手里的清單，那張紙那么薄那么輕，干燥的手指快捏不住。

他下樓繳費，步伐挺快。

他其實沒有很驚訝，甚至可以說這在他的意料之中，只是沒想到會來得這么快——根據概率也總該有幾年光景，再不濟，也該是半載，數月……

命運比最壞的噩夢更冷酷無情。

母親在一小時后被推出來，安排到病房，一時半會還沒能醒轉。舅舅兩手插在褲袋里，僵硬地站在病床邊上，被他一聲道謝暈紅了眼眶。

窗外的鳥響亮地叫了兩聲，陳嶼抬頭去看墻上的電子鐘，后知后覺地想起自己竟沒同科室請假，再一琢磨，剛才入住事宜也辦得順暢的不可思議，只能是劉強幫他打好了招呼。

他低著頭，許久吸了口氣，“我去科室請個假，再回趟家，拿點東西就過來?！?/br>
舅舅點點頭。

陳嶼回診室脫了白大褂，說明情況的時候神色如常。三點半，他從擁擠吵鬧的醫院往外走，這還是他第一次這個點走出這道門。他難得叫了車，一路上被奇怪的塑膠味道熏得頭暈。

這個時間，小區里的健身區域擠滿了放了學的孩子，尖叫聲此起彼伏。他胃里翻江倒海，但步伐和動作都很快，等收拾完換洗衣服和用具再回到醫院，天已經黑了。

母親安安靜靜地靠在床頭，旁邊放著一疊醫院的盒飯。

陳嶼想起劉強中午送來的飯還完完整整裝在打包盒里，他叫了聲媽，神智一時有些恍惚，過了會兒才想到，應該先把舅舅送走。

“我不回了，家里也沒啥事，我等下找個酒店住下來……唉！身份證落家里了……”

“回去吧，舅舅，你明天還要上班?！彼D了頓，組織出像樣的措辭來，“我是醫生，我在這方便，等下就去請護工……你快回去吧?！?/br>
舅舅點頭，從口袋里掏出一包煙，陳嶼說，出去才能抽，他又點頭。

走了兩步，舅舅轉過身說，我周末再過來。

“瀚平，”這下是母親叫他的名字，“你管你休息，我好著呢?！?/br>
陳嶼抬頭看著被輕輕帶上的房門，輕巧的咔噠聲后，病房里安靜極了。

這個城市，這個時間，單人病房是一種奢侈。房間里這樣靜，窗外的喧囂都被隔得很遠，母親的臉白得像一張蠟紙，額頭上裹著一塊厚厚的白紗布。

他走過去坐在床前，母親伸出手來，掌心的紋路粗礪得嚇人。

“媽，沒事的。你好好休息就……”

“什么時候能出院？”

他垂下眼，“兩周后吧?！?/br>
母親沉默了一會兒。

她端詳著他的臉，某一刻，像得了什么底氣似的，語氣虛弱但斬釘截鐵，“小嶼，你周末和陳伯伯家女兒……你還是要去?！?/br>
陳嶼今日一直算是平靜，此刻卻像挨了一記重錘，他猛地抬起頭，打著顫的聲音吊在咽喉里，幾句措辭被面前那雙眼睛里突如其來的淚水撕得粉碎。

面前的眼尾和他長著一樣的彎，只是那一彎下頭多了太多難看的褶。

“你要結婚的，小嶼?！?/br>
“媽不指望能看到你結婚，但媽一定得看你找到能照顧你的人，否則……”

他痛苦地閉上眼，但這痛苦飛速逝去，看起來那只是有點慢地眨了一下眼睛。

面前蒼白的，帶著無數溝壑的唇抽動了一下，陳嶼太久沒有這么仔細地看過自己的母親，“媽放不下心，媽死不瞑目的?！?/br>
記憶深處仲夏的深夜，白熾燈下，三個人長久沉默著。陳嶼手心一片冷，他看到母親的眼神——一向是笑著的，溫和的，軟言軟語的，步步退讓的，而那晚的眼神他從未見過，如今又見到了一次。

“好?！?/br>
陳嶼在病房睡了一夜，第二天繼續回到科室上班，中午到住院部，下午再回去，像個被來回拉扯的風箏。醫院的假不是說請就請，上頭體恤他的情況，把手術和夜班的安排全取消了。

一切似乎恢復了往常，又似乎隱約錯了位，等他又一次踏出醫院大門，并在某個瞬間意識到車流格外頻繁，地鐵車廂也格外擁擠，抬頭去看廣告屏，恍然發覺已經是周五了。

明天就是周六。

不知不覺，他已經到站了。

他在小區樓道前站了一會兒，拐去旁邊的自動售賣機買了瓶啤酒。

這個點，空氣里彌漫著飯菜的香味和遙遠的噼啪聲。他坐在樓道前頭的臺階上喝，直到天色逐漸黑了，才從臺階上直起身，拍了拍褲子。

啤酒還剩一口。他一手捏著易拉罐，一手拿著鑰匙，想到遙不可及，模模糊糊老去的將來。

他關上大門，打開客廳的燈，拉開餐桌旁的椅子坐下來。

坐了一會兒，他掏出手機，找到那個號碼:

家里有事情，以后就不來往了，抱歉。

雙手擱在桌上，他想起兩個人一頓飯，想起那個詭譎的夢，兩只嶙峋的手腕灌了鉛的沉——

他筆直地伸著，無人賜他一副手銬。

32　明火執仗

雨是從半夜開始下的。一開始是滾雷，貼著震顫作響的玻璃窗告訴他：是的，你沒睡著，你還醒著。然后這世界安靜了好一瞬，等他在黑暗中睜開眼睛，外頭便開始下雨。

陳嶼躺在床上細細分辨那些聲響。

他一動不動，呼吸平穩，在心里丈量自己軀體的大小，躺平了就這樣長，兩只手兩只腳，躺進棺材也是一樣。但躺進棺材也是奢侈的，他外婆一生獨有的奢侈。四周實在太黑了，他分不清自己到底是不是還睜著眼睛，真可惜，他多希望這是從一個夢跳入另一個幻夢。

陳嶼第二天早上去住院部的時候母親還在睡，半張臉埋在枕頭上，眼睛閉得很安詳。舅舅在他出病房的時候正好來了，才幾日就憔悴了幾分，皮大衣還沒換，帶著一身嗆人的煙味。

負責母親的醫師是劉強的朋友，人看著敦厚能干，主動來找