二十五。

陳嶼小聲說了句對不起，迅速把鈴聲按掉。

沉默迅疾地占領了這個尷尬的場面，而最終打破它的還是傅云河，“有人送你去?！?/br>
陳嶼點點頭，向著門口走了兩步又停下來，“……那我去上班了?！?/br>
這話說得極其自然，是一種再聰明不過的手段：我去上課了，我去吃飯了，我去洗澡了，千萬個后綴的動詞好過一句再見，能把用來挽留和質疑的萬千情緒都擋在門外，但他還是用錯了場合。

他哪里知道，自己很快就要為今日的狡黠付出代價。

走出門的時候他突然聞到自己衣服上的冷冽味道，所以那是香水沒錯，而且是粗暴地往衣柜里噴，一次性解決所有問題。他鉆進那輛黑車，有人為他拉開車門，他道了聲謝。

手機電量還剩百分之十五，但足夠他挨到辦公室。他點開聊天軟件，頓時一陣狂震，屏幕上跳出新好友信息：

你好呀～我是唐蕓蕓（＊︿︿）

陳嶼通過了申請，翻開她朋友圈看了兩眼。

小姑娘幾乎每天都發動態，偶爾劃到一張自拍，圓圓的臉蛋，看著有些微胖，眼睛不大，但笑起來很可愛。動態大部分是關于多rou植物的：今天這株的顏色很漂亮，石頭花產子啦，這好幾個有些徒長，曬了太陽還是沒效果，怎么辦啊有沒有有經驗的花友指點指點，附加一大堆莫名其妙的表情符號。

他回想起大學時某位交往對象，對方也喜歡養花，但是寢室空間太小，也只能養這類迷你的植物。他有幾次站在那個陽臺上抽煙，仔細觀察過那些葉片上的顏色，后來某個假期植物帶不走，開學時全死了。

再后來他們也分開了。

陳嶼一條條往下看，很快翻完了兩年，接下來的一條九圖還沒加載出來，車已經停了。他把手機放回兜里，再次道謝。打開門的那一瞬，迎上一陣久違的暖風，他探出身子，一腳踩進撲面而來的市井喧囂里。

這條老巷子還是舊格局，一排密密麻麻擠滿了商鋪，多半是餐飲早點，中間摻著幾家賣花和水果的。早餐店門口的蒸籠往外冒著白煙，買豆漿的，買煎餃的，這空氣里有食物的香氣，濕冷的水汽，自行車鈴鐺的聲音，講話的聲音，汽車從街口駛遠的聲音，但更多的是一種無從辨認的遙遠模糊的回響。

他走到往常那家包子鋪，要了一碗餛飩，六個炸餃。餛飩熱氣騰騰，炸餃金黃酥脆，油水從咬了一口的地方擠出來。

陳嶼吃完結賬，迎著拂面的微風往醫院走。大清早的，走廊上沒有暴怒的家屬、尖叫的小孩，沒有爭吵與啼哭，他穿過長長的回廊，掏出鑰匙打開診室門，從衣架上摘下自己的白大褂。

到了中午，劉強依舊在門口等他，陳嶼點點頭打了個招呼，和他一起往前走，他想，這筆善意他無以回報。手機在這時候震動起來，他愣了愣，掏出來看，但那來電不是傅云河，而是他舅舅。

“陳嶼，要命了，你mama昏倒了！你快回來吧，你mama昏倒了！”

從云端墜落到地上是頭破血流、粉身碎骨，從平地摔入深井是不一樣的：清醒、冰冷，那劇痛每一分都計算得清楚，逃生的出口近在咫尺卻遙不可及，陳嶼半張著唇，“我知道了，”他說，“我現在馬上回來……”

劉強停在前面半米處，看著面前這張臉在瞬間失了血色。

【作家想說的話：】

說二哥狗，我同意，說二哥可憐，我也同意

說醫生是心太冷，我同意，說醫生心太軟，我也同意

31　南柯一夢

陳嶼沒有回去，他叫了救護車。電話那頭的人問他電話、地址、具體情況，他一一說明了，掛了才看見劉強還在旁邊等他。

“你先去吃吧?！?/br>
劉強站著沒動，“是怎么了？有沒有我能幫忙的？”

“你先去吧……”陳嶼下意識說了句，說完才隱約意識到自己已經表露在外的反常，唇瓣囁嚅了一下，后半句補得很輕，“我媽復發了?！?/br>
“是什么??？別急啊，送醫及時就……”

“腦癌?！?/br>
劉醫生霎時沒了聲。

“你先去吧?！彼终f了一遍。

劉強走過來，輕輕拍了拍他的肩膀，“那我給你帶點回來?！?/br>
陳嶼本想說不用，最后還是說了句謝謝。他把剛鎖上的門再次打開，又給舅舅打了個電話，才坐到座位上。救護車開得再快也得半個小時，陳嶼干坐在椅子上，每隔五六秒眨一下眼睛，屏幕亮得異常刺眼，右下角的數字跳得異常慢。

坐了幾分鐘，他猛地站起來，椅子底下地轉輪在地上滾出咔噠一串響，關上門，快步往樓下走。

陳嶼出生那年外公死了，母親說，還好他在那年降生。

小學三年級，他經歷了人生第一次親屬的死亡——他和外婆不是那樣親，但母親深夜的嗚咽足以在年幼的心里劃下一道痕。

那時父母似乎還沒離婚，但記憶里父親擔當的角色已經變得模糊不清。一切的轉折也是那樣一個電話，隔著一道中空的墻，聲音朦朦朧朧。過了會兒，房門突然被打開，他霎時心虛——他有點困，沒在做作業，母親用很快、很輕的語調說，我們去趟醫院，你在家好好呆著，晚上如果我們沒回來，你就先睡覺。

房門被不輕不重地關上，接著是外頭大門哐啷一聲響。等他從座位上站起來，發現家里悄無聲息，客廳燈火通明。尤尤整理！

外婆在一個禮拜后去世了，然后便是葬禮。陳嶼沒去見他外婆生前最后一面，不知道為什么，但這件事既然沒有發生，也就成了既定事實，時隔一個暑假再次看到的老人已經是衣著整齊，隔著一片玻璃雙手交握的模樣。所有人都悲慟至極，起碼聽起來是這樣，這氛圍如此沉重，讓人輕而易舉就能落下淚來，但陳嶼沒哭，沒有人問他為什么沒哭。

他站在那兒，回想小的時候村子里的炊煙，后院的雞和外婆隔著田地粗獷的喊話，她說來，帶你挖個土豆，陳嶼跑過去，看一鋤頭下去刨松了好大一塊土。他伸手去抓，枝葉下頭的土豆大大小小連成串。他用另一只手握住那個最大的轉過來半圈，里面爬出來一只比他拇指更粗的黑青蜈蚣，黃色的觸角斑斕奪目。

他立即把那一串扔得老遠，飛快往回跑，外婆在背后喊他，母親從窗戶里探出來半個身子，態度懊惱地喊媽，別喊他出去，他暑假作業沒做完。

而母親單獨的片段就更多，甚至不能說是片段——那是承載他近三十年的河流，一捧掬不起來，一桿子撐不到底，一眼也望不到頭。

但這回望到了。

舅舅的描述太不準確，他mama不是昏倒，是突發局部癱瘓。被抬上推車的時候母親渾濁的眼