Chapter 46

    當年的祈禱沒有奏效，莊信死于跳樓。

    張越背對程梔，聲音有些哽咽，強撐著用簡短的語言告訴她。這些事情他一直沒有對別人說起過，每一次重提都是傷口的撕裂。

    程梔已經想不起莊信樣貌了，只記得從前的幾次交集。

    一個自我內心大廈倒塌的人，是所有旁人都救不回來的，醫生也不行。

    雖然交情不深，但心里還是會有些壓抑，她沉默。

    叔叔阿姨做試管，今年又懷了一個小孩。張越講莊信父母，人是不是死了就會很快被替代？

    張越始終不能理解這件事。莊信父母中年喪子，那陣悲痛過去，好像也就過去了，他們竟然能再造一個生命來遮掩莊信曾經的存在。

    程梔沒回廈門的時候，張越開玩笑地跟陳映之提起過這件事，陳映之卻表示很理解，她說：不然還能怎么辦呢？死去的人已經死去了，活著的人還要繼續活著。

    是，好像沒人會因另一個生命的逝去而痛苦一輩子。

    血脈親情也不行。

    如果死的是他，陳映之和張向群反而更有條件開始他們的新生活新家庭吧。

    愛人如愛生命，愛人死即殉道這些只會存在于文學的升華里。

    卻是張越向往的。

    程梔答不出，額頭抵著他的后背，時間慢慢流逝，兩個人毫無睡意。

    很久。

    我們明天去看看他吧。程梔說。

    掌心覆蓋他手背。

    這兩年，張越其實不是特別有勇氣去看莊信。多是在喝醉的時候，或是真的情緒崩潰壓抑不住，才一個人打車到墓園，找到他的墓，坐在旁邊，一邊哭一邊道歉。

    他不再碰車，駕照似乎也荒廢在那一場事故里，平時出門，輪胎與地面的摩擦聲都能讓他心顫。

    夜里的雨浸濕了墓園的石磚地，草木沾染露水，明明是屬于冬的季節，這里卻生機勃勃。

    莊信的墓在高處，單獨一處，能眺望遠處海面。程梔把帶來的鮮花放到他墓前，還未說話，身旁的人就紅了眼眶。

    張越是感性的，無論是哪種情感都在他的生活中占據了很重要的位置。

    墓碑上的人燦爛地對他們笑。那是莊信剛進大學時拍的照片，青蔥年紀，意氣風發。

    我常常想，要是那天我沒有回廈門、沒有和他出去喝酒，是不是就不會出事了？

    程梔清理雜草的手一頓。

    他是為了送我回去。張越又說。

    程梔看了一眼墓碑上的照片，起身，因果是很難說的。那天是莊信的朋友局，知道張越回來才臨時叫了他過去，誰能料到后來的事情。張越，你了解莊信。就算那天你不在，可能該發生的還是會發生。

    莊信愛刺激愛飆車早有前科，只不過一直沒出事，賭個概率。

    誰都覺得意外不會發生到自己頭上，可是人類只有面對生老病死這一件事是公平的。

    張越無法像程梔這樣說服自己，如此會有為自己推脫責任的嫌疑，膽小又可恥。

    但卻渴求程梔的說服，如果程梔說沒關系，那是不是代表還有人能原諒他的過錯，他還不是那么糟糕吧？

    后面的時間，程梔留給張越，她走到旁邊平臺的榕樹下等他。

    墓園很安靜，風吹樹葉沙沙作響。

    張越沒有待多久，大概頭頂麻雀盤旋幾圈的時間，他就在心里和莊信告了別，轉身往臺階下走。

    程梔站在樹下等他。

    等這個字讓張越無端生出恍惚感。

    這些年他好像一直在等這一刻，等一個人想起他，遠渡重洋回來見他。

    其實當年提完分手他就后悔了，只是賭著氣想讓程梔為他做個讓步。后來莊信跳樓，占據了他全部精力。直到一切一切都重新平靜下來，他身心俱疲需要躲進一個懷抱時，拄著拐杖飛去北京，卻發現程梔已經走了。

    明明出國的日子不是那段時間，卻像躲著什么似的。

    張越理解為程梔對他們的感情毫無留念。

    一路無言走出墓園，程梔側頭問他：接下來呢？你跟我回去還是回你自己家？

    張越斂眉，我回家。

    好，那我打車走。

    張越沒吭聲。

    程梔攔了一輛的士，上車，對師傅報了地名，最后跟張越再見。

    張越看著載著她的車開遠，心里酸水直冒。

    明明，昨晚還說不是為了睡他才把他帶回去的，現在下了床就不認了。

    這算什么？炮友？

    他輕笑一聲自嘲。

    *

    難得回國一次，當然要回家。

    薛松去年買了輛車，得知她回福建，特地從上海開車回來。

    程梔是中午的高鐵，昨天從墓園回來，她和張越就沒再聯系了，今天臨出發，抱著手機猶豫許久，還是決定給他打個電話。

    號碼早爛熟于心，如果他沒換的話。

    嘟聲響了不久后接起，還未說話，程梔就知道是他。

    張越也知道。

    張越。

    嗯。

    我今天回去了。

    你要不要來送送我？

    他們約在火車站見面，廈門火車站還是從前模樣，連地下通道賣點心的攤子似乎都沒變。

    張越沉默地拉著她的箱子走在前頭，離檢票有段時間，程梔忽然停下腳步。

    張越。程梔對上他轉過來的目光，我想喝奶茶。

    張越朝四周掃視一圈，人來人往的，我去買，你先過去。

    我想喝你之前給我買的那家店。

    又是一怔。

    什么？

    讀高中的時候，小園和我哥來廈門玩，送他們回去那天，你給我買的。

    什么品牌什么款式程梔記不清了，只記得這件事。

    張越完全沒印象。

    算了，可能那家店不在了。程梔笑笑。

    張越輕擰了下眉，把箱子推到她面前，你先過去，我去找找。

    竟然真給他找到那家店，主要他認品牌，給程梔買的奶茶也只會是他覺得好喝的店。

    只不過程梔從前喝的那款奶茶已經下架，張越換了這個冬天的新品，溫熱少糖。

    到瓏城應該要傍晚，他又買了點面包?；貋頃r程梔正在打電話，說的英語，兩年留學生活把張越口語訓練得精進不少，從談話內容推測出應該是她在美國的導師。

    她說圣誕假期結束就回去。

    還買了面包？掛了電話，程梔打開袋子看了看。

    隨手買的。張越抬頭搜尋時刻表，什么時候檢票？

    快了，還有十分鐘。

    那先進去吧，安檢還要時間。

    好。

    真是很奇怪的模式，明明昨晚那么親密的事都干了，兩個人的內在想回到過去的狀態卻還需要磨合。是時間斷層造成的生疏，繼而小心翼翼。

    程梔拿起行李走上扶梯，扶梯越升越高，升到一半，程梔回頭，張越還在原地看著她。

    她笑笑，說：回去吧。

    人潮擁擠吵鬧，張越沒聽見。