一走到這里，杭柳梅認出這就是當年她們創作壁畫的原址，香爐里青色煙霧的遮掩使得殿內更加昏暗模糊，只能看到金黃色的綢布微微晃動，她好像一下子回到了三十年前在這里工作的日子，站在門口遲遲沒有邁步進去。

    “沒想到這里被保存了下來，不知道里面還一樣嗎？”杭柳梅也不知道在問誰。

    蒲芝荷在旁邊小聲攛掇：“難得回來一趟，進去看看吧?！?/br>
    佛像是新的，四周的壁畫是舊的。九位飛天形容各異，手持琵琶、長笛、箜篌、鼓、笙和蓮花，身型飄逸，位于壁畫最上方。

    目光下移，祥云團布，佛陀結跏趺坐，觀音、大勢立于左右，或手提凈瓶或手作法印，皆佩戴項圈、臂釧、手環，金玉寶瓚不可勝數。

    云、花、葉環繞，分別是青白、土紅和石綠，紅濃綠意，再加上瀝粉堆金的處理，整個畫面莊嚴肅穆。

    “杭老師，熟悉嗎？”蒲芝荷從帆布袋里拿出折疊椅撐開坐下，再拿出畫板打開描起了線稿。

    自己畫的怎么會不熟悉。杭柳梅這才明白她玩的什么把戲，繞著壁畫邊走邊看，百感交集。

    說來也奇怪，三十年了，畫完之后居然甚少再來回顧。這些年過去，這里保存得不算好，但也不算差，轉了一圈回到原點，蒲芝荷邀請她一并坐下。

    “工作的時候絕不偷懶，放假的時候絕不工作。這是我從十九歲上班起給自己立下的規矩?！焙剂方舆^折疊椅，端在手里皺起了眉頭，“我雖然退休了，但原則還沒退休。你畫吧，我可不畫，我要去門邊兒曬太陽?！?/br>
    說完她就靠在殿外的欄桿邊坐下，頭靠著石欄，伸直腿，在地上留下一道輪廓分明的影子。這個角度正好能看見殿內彎腰駝背，不停抬頭低頭的蒲芝荷。她已經被靜謐的陰暗吞沒，像縈繞在佛像邊一縷不愿消散的白煙。

    杭柳梅腿邊一沉，不知是什么東西靠上來了。睜眼一看是一只黑白相間的奶牛貓，大概是這寺廟里散養著的，蜷起了身子靠著她睡覺，杭柳梅任由它睡。

    她在強烈的光照下看到浮游生物飛舞的視象，是飛蚊癥，這是以前長時間緊盯畫面勞作的后遺癥之一。一開始她沒當回事，畫畫的時候她把自己當做一支筆，感受不到風吹草動，不畫畫的時候，問題反而都來了。

    那一年來這里畫畫的時候怎么沒有這么好的太陽。

    “芝荷，你畫著畫，我給你講講故事吧。我們當年來這就住在舊尼姑庵里。那會附近只有麥地沒什么人家，特別荒涼。我不是和你說過我喜歡《倩女幽魂》嗎，這里半夜就和那個電影里一樣。當時比現在還冷，我們四個女同志就擠在一條炕上睡覺?！?/br>
    “那會伙食也不太行，關中愛吃面，我們走到附近鎮上買菜做臊子。在路上看見了一只腳印，我們踩上去比劃，像人的腳但比我們的腳都大。當天晚上又聊起來這件事，貓在外面叫春，反正除了在敦煌過年殺豬之外，我再沒聽過比那晚的貓叫更凄慘的叫聲。我們心里抓撓，嚇得汗毛倒豎。有人說那個腳印是毛野人的?！?/br>
    “毛野人？”蒲芝荷直起身子向后仰著問。

    杭柳梅摸著貓的背繼續講：“對，那個人給我們講鬼故事，說是毛野人身高兩米，長著獠牙，全身長毛，吃了誰就變成誰的樣子。她們自己嚇自己，全都睡不著了。我一看這不行，我就給她們講鳩摩羅什舍利塔前的這兩棵柏樹?！?/br>
    “過去說啊，柏樹間有口非常小的井，寺里的小和尚輪流來挑水吃。有一天一個新進院的小和尚去打水，卻發現井邊開出了一朵蓮花。他就納悶了，蓮花不是長在泥里嗎，如果從井里長出來，那是不是井下有臟東西了？”

    “然后僧人們就順著蓮花發掘，發現這蓮花竟開在鳩摩羅什的舌頭上，后來傳開了，大家都說這就是‘口吐蓮花’。完了我就告訴她們，這里受佛法庇佑，邪祟不侵，是萬無一失的寶地?！?/br>
    “最后她們都睡著了，我清醒了，而且我還想去廁所。我只好自己下炕出門，結果院子里也發現那個大腳印，我也不知道怎么膽子那么大順著大腳印走。結果是我們看門的老頭腳后跟那的鞋底掉了，他不修，就那么拖拉穿，走出來這些怪腳印?！?/br>
    杭柳梅講完兩個人都放聲大笑，貓被嚇醒，杭柳梅突然想到這是寺廟，左右看看有沒有人注意到她們喧嘩。

    “杭老師您累不累，我也不畫了，不然咱們回去吧?！逼阎ズ刹皇潜还适路至松?，她畫畫遇到瓶頸很久了。在本尊面前臨摹人家的得意之作，她越畫越心虛，不如繳械投降。

    “怎么剛動筆就要走呢？”杭柳梅走到她身后，看到蒲芝荷剛臨摹完的吹笙伎樂飛天，一眼就看出了問題。

    她指著壁畫為蒲芝荷講解：“這一幅我用的是唐代線法，講究圓潤厚實，要用中鋒行筆。你喜歡等到了停筆的時候再收筆勢，但其實是要漸收之勢，所以你這，還有這，就不自然了?！?/br>
    杭柳梅指了指壁畫，又點了點蒲芝荷畫面上的同一位置：“還有些地方的用筆是不對的，這里是柳葉描，這里是釘頭鼠尾描……芝荷，每一根線的力是相互作用的，整個畫面才會生動……”

    六歲時令蒲芝荷著迷的畫，如今在眼前活了過來。那些附在她身上多年的殼也松動了，曾經霧里看花的困惑逐漸清晰。

    畫畫就像領兵打仗，眼、手、心隨令調動，上陣總是潰不成軍。因為敵人正是她自己，所以每一個招式就是熟透了的，再怎么拆解也沒有用，就這樣被禁錮在原地，沒有長進。

    于是筆是死的，紙是死的，不大懂的人夸她畫得好，但是她知道自己畫的也是精致的“死物”。

    杭柳梅的作品是如此氣韻生動，她的精神氣力已經全部化入圖像，卻又如此游刃有余，舉重若輕，如同呼吸一樣自如地控制每一根線條。

    光線慢慢從墻上移開，殿里已經暗得無法臨摹了，蒲芝荷和杭柳梅收好畫紙和凳子起身離開。落日熔金，兩人并排走，不出聲，各在心底理著事情。

    出了寺門，外面不知道從哪冒了一群商販，小推車上立著玻璃罩子，掛著彩燈，里面盛放西安各色經典小吃：蜂蜜涼糕、蜜棗甑糕、玫瑰鏡糕、柿子糊塌……黃澄澄亮晶晶一片，排隊購買的人翹首以盼，即使還沒吃到嘴里，也已經想象到了甜膩粘牙的口感。

    杭柳梅逛了一下午，肚子早就餓了，這會搜腸刮肚想找個由頭留蒲芝荷一起在這吃了再走，點子還沒想出來，肚子先叫出了聲。蒲芝荷很貼心地主動提議咱們在這先墊巴幾口吧。

    碳水大省不缺主食。但羊血饸絡略顯膻腥，油潑面不好消化，金線油塔太干，砂鍋米線太燙，搭配辣子蘸水吃的菜疙瘩最合杭柳梅的心意，卻已經排起了長龍，只好作罷。

    兩人最后吃的還是經典的“長安三件套”——涼皮和rou夾饃，還有冰峰，這是一種玻璃瓶裝的橘子味汽水。杭柳梅平?？倓裥←溡俸忍妓犸嬃?，網上說那都是“化骨水”，今天自己偷著喝，心里暗想這事也不能讓小麥知道。

    蒸好的涼皮整張放在案板上，老板把它們折疊幾下，切成細細的面條狀，單拎起兩根伸進油潑辣子里蘸滿辣子油，再放回碗里用筷子攪拌，涼皮、豆芽和紅油便你中有我我中有你，辣椒籽碾碎后的濃郁香氣橫沖直撞地竄進她們的鼻子。

    兩人一手捏著rou夾饃，一手用筷子夾起涼皮，享用著從小吃到老的親切味道。

    杭柳梅邊吃邊想蒲芝荷的畫，她有慧根，但是欠點撥。要是她愿意，倒是一個去敦煌做壁畫研究的好苗子。但問題是，她現在雖然很愿意的樣子，以后未必不會后悔，再像自己似的老了以后瞎折騰又是何苦。

    “她還不知道，我才想回到她的年紀再活一次?！焙剂反蚨ㄖ饕夥雌涞佬兄?，就得阻撓蒲芝荷一條道走到黑，讓她明白要放棄多少安穩舒坦，剛好也試煉試煉她。

    杭柳梅思考得太入迷，被白吉饃噎住，咳嗽著找水喝，意外地看到店家柜邊的杏皮茶飲料瓶。

    簡陋的木頭桌椅，裹著沙礫和樹葉香氣的晚風，還有酸甜的杏皮茶，是杭柳梅熟悉的敦煌。

    五十年前，也是這樣一個夜晚，她正準備出發。

    第九章 往事

    即使已經過去了半個世紀，那天的情景都還歷歷在目。

    當時爸爸還在外省，特地寄信回來安頓一番，都是些“要眼里有活”、“吃虧是?！币活惖睦仙Ｕ?，特別提到她是家里的老幺，不能把“驕嬌二氣”帶過去。

    文末，爸爸為她打氣：“杭柳梅同志，‘有志者，事竟成，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，三千越甲可吞吳?！?/br>
    出發前一晚，mama帶著杭柳梅在屋里收拾行李，jiejie柳竹去找鄰居借自行車。

    隔壁大嬸順便給她裝了一兜子桔子說，讓孩子路上吃吧，你說這安排的，一個小姑娘去那么遠的地方，你媽當初就該帶著你們姊妹倆去領導辦公室嘮叨嘮叨，再流點眼淚，說不定就換下來了。不就是畫畫嗎？哪不能畫??！

    jiejie柳竹和柳梅是一個被窩里睡大的，已經在蠶絲廠當了三年會計，上學和工作都沒離開過家，從沒想過meimei要遠走他鄉。被她這么一說，心里也難受起來。但還是解釋了兩句：“是她自己想去，我們不懂藝術，但我meimei畫畫好，她說敦煌都是國寶，干這行的都該去看看?！?/br>
    大媽一撇嘴并不認同，但人家傷著心，她還是順著柳竹的話安慰，你說的也是，過兩年張羅張羅相親，好好找個對象，再有了孩子，就能找人調回來了。這車你們明天用吧，我爐子上還燉著菜呢。說完用手抹了一把腰上系的圍裙，轉身就回了家。

    柳竹檢查好車子回家，進門就看見屋里的三人擠作一團。

    外婆不知道從哪攢了一堆破布條，非要柳梅帶過去，說身上來的那幾天能派上用場。

    mama說布到哪都好買，別白占地方。你這個孫女窮講究，走哪都愛美，給她把肥皂和雪花膏帶上，好不容易才攢了這么幾盒。

    一個剛塞進去東西，另一個又拿出來，兩人推推搡搡的，像打詠春一樣。

    杭柳梅一下幫這個一下幫那個，按下葫蘆起來瓢，索性把能帶的全都帶上。

    于是她的破箱子和手提袋被裝得鼓鼓囊囊，里面除了畫畫學習的東西，還有新棉衣新棉褲新布鞋，早上大家才想起來只給她帶了一條圍巾，就把jiejie柳竹的也給她帶走，說是敦煌風沙大，總得要個備用換洗的。

    收拾完行李，好像徹底沒什么可忙的了，四個人圍坐在桌子前，但大家都還不想睡。

    mama盯著杭柳梅的臉，突然站起來說：“你這兩天捂得太厚了，嘴角上火的地方怎么還沒好？叫你多喝水你是不是又沒聽！這下子去了好不了可怎么辦。聽說敦煌又冷又干燥，今晚我給你沖個雞蛋湯下下火。那邊一定羊rou多，說不定你去了就常能吃，羊rou可膻得很，最上火了……”

    也不問杭柳梅想不想喝，她不由分說地走進廚房，咔咔打了兩顆雞蛋到碗里，jiejie和柳梅調侃媽今天可真大方，以前一次只準沖一顆雞蛋，爸爸出發的時候都還沒得喝呢。

    這是玩笑話，但并沒有人笑。mama在廚房里喊她們，難道以前對你們小氣 ？兩個討債鬼，尤其這個屬馬的，長了雙蹄子就是奔波的命，害得我們也跟著受累。

    mama把開水倒進碗里，用筷子飛快地攪拌，雞蛋變成了蛋花。知道杭柳梅怕腥，她沒忘了放冰糖。走到半路又折回去，給女兒多加了兩粒。

    這么一罐冰糖一家子都省著吃，吃了大半年也沒吃完，mama想給她裝上帶走，但那行李是一丁點兒東西也塞不下了。

    她用嘴吹著雞蛋湯，雙手端著碗穩穩地走出來，滿滿一大碗送到杭柳梅手里，盯著她全喝完。

    吃也吃了，喝也喝了，無論如何捱到睡覺時間了。mama把jiejie叫走和自己一起睡，給外婆和柳梅多空出來點地方，好睡個安穩覺。

    這張寬大的木頭床是姐妹倆上小學以后父爸爸手打的，這么些年過去，床頭有了裂縫，顏色也變得暗淡。乍一下少了一個人，外婆和柳梅都不習慣。

    “婆，我睡外面吧，明天我醒來就走了，這樣不打擾到你?！?/br>
    外婆搶過她的被子扔到里面：“我睡外面，你吵不到我。你別哄我，你走的時候我也起來，我還要送你呢?！?/br>
    外婆一米五的個頭，才剛到杭柳梅肩膀，背已經有些駝了，這兩年腰也不大好。人消瘦了些，但手上的力氣卻不小，杭柳梅拗不過她，只好爬到里面睡下。

    以往外婆閉上眼沒多久就會開始打呼嚕，今天卻一直靜悄悄的。杭柳梅聽不著外婆的呼嚕，也睡不著了。她面朝墻壁側躺著，眼睛瞪得圓溜溜的，心亂如麻毫無困意。

    等了許久，才等來外婆一聲嘆息：“唉，為什么走那么遠的地方哎……”

    杭柳梅鼻子一酸，眼淚就出來了，她捏起枕巾一角擦拭，粗糙的布料磨得眼睛生疼，更多的淚水洇濕了枕頭。不能再哭了，再哭明天起來眼睛就腫了，杭柳梅在心里警告自己。她緊緊閉上了眼睛，但眼淚還是不聽控制地向外傾瀉，在臉上留下一片歪歪扭扭的淚痕。

    杭柳梅不知道什么時候睡過去了，她一直在做夢。先是夢見有一個穿黑西服黑皮鞋的人到家里來通知，敦煌文物研究所取消不辦了，杭柳梅不用去了，她瞬間萬分失落；一會又來人說，不用坐火車去敦煌，原先搞錯了，敦煌就在西安邊上，杭柳梅只需要坐公交車就能到，每個月還能回家探親兩天，她又高興得找不著北了……

    整晚都睡得不安穩，天才麻麻亮杭柳梅就自然醒了，外面藍蒙蒙靜悄悄的，杭柳梅渾身酸痛，一摸身邊是空的，外婆不知道去哪了。她應該起床有一段時間了，被子筒里都是冷的。

    杭柳梅起來穿好衣服，一邊編著麻花辮一邊走出去找外婆。出了臥房往吃飯的地方去，一眼就看見餐桌邊坐著一個瘦小的身影，一動也不動，就那么靜靜地待著。

    杭柳梅沒有害怕，她認出那就是外婆，外婆的短頭發還是她新給修的，剪得干凈利索，家里就屬她愛打扮，她走了以后誰給外婆剪頭發呢？這么想著，杭柳梅又流淚了，眼睛蟄得難受。

    外婆聽到動靜，手扶著凳子背轉過來叫她：“小梅？你起來了？”

    “嗯，起來了。婆你幾點起來的，這么早在這做什么，離我出發還早呢?！?/br>
    外婆理了理耳邊的頭發，不好意思地笑了兩聲。手慢慢地從椅子背上放下交疊放在膝蓋上 ，將銀手鐲碰出叮當聲響。

    杭柳梅聽到外婆說：“我怕你不叫醒我就走了，我就在這等你。想給你們做飯，又怕把你們吵醒，你路上累，你再睡會吧?！?/br>
    杭柳梅不敢說話了，她此刻開口一定會被外婆聽出來哭腔，于是飛快地說了句我去洗臉，就轉身跑進院子里。被熱水浸得發燙的毛巾一捂到臉上，杭柳梅就任由自己哭了出來。

    沒過多久mama和jiejie就也起來了，大家七手八腳地生火做飯。

    陜西的風俗是“送行餃子接風面”，因此早早就定下這頓要給杭柳梅包餃子。mama揉面，外婆搟皮，柳梅和柳竹來包。本來要做韭菜雞蛋餡，怕杭柳梅在路上不好消化，便改成了豬rou茴香和牛rou韭黃，一頓早餐就花掉了家里大半個月的伙食費。

    昨晚沒有睡好，早上也沒什么胃口，杭柳梅對著一桌子葷腥提不起勁。這是逢年過節才能吃到的美味，以往一上桌就會被姊妹倆搶奪一番，寧可燙到了不能吃少了。要是分到最后敢多余出來一個，必然會引發一場辯論，最后由外婆來吃，兩人才不會互扯頭花。

    但是今天一家子都吃得意興闌珊。柳竹擅長做飯，餃子包得元寶似的皮薄餡大。柳梅上面有外婆、mama和jiejie，干活總偷懶，到今天也沒學好包餃子，出自她手的餃子都又扁又塌，不如做鍋貼。

    但其他三個人都搶著吃柳梅包的鍋貼，然后把柳竹包的元寶全夾到柳梅碗里。

    杭柳梅一只餃子咬了三口都嚼不完，硬撐著吃了十幾個，就再也吃不下了。

    “吃不下就不吃了，別撐著，到時候暈車容易吐。你再去檢查檢查有沒有什么漏下的，然后就把包往自行車上綁吧，咱們寧可早到在火車站等著，也千萬別遲了?！眒ama麻利地收拾碗筷，催促大家各司其職。

    大包小包出了家門，外婆拉著杭柳梅的手告別：“小梅，外婆不去送你了，你一到地方記得寫信報平安，我讓你jiejie念給我，路上注意安全……”

    相似的話總是說不完的，外婆說著說著眼里就噙了淚，mama見狀推她們出門。

    mama一個人騎一輛，車后座綁著杭柳梅的行李，jiejie載著她騎另一輛。三個人推著車還沒走出幾米，后面傳來外婆的呼喊聲：“小梅！小梅！”

    杭柳梅回頭，是瘦小的外婆在小步跑著追她們，手上舉著杭柳梅愛讀的古詩集：“你的書別忘了拿?！?/br>
    “媽，去了哪還顧得上看閑書，你不要再跑了，趕快回去吧?！眒ama扶住外婆。

    杭柳梅接過書，摩挲了片刻還是決定帶上，她打開箱子，把書和爸爸寄來的信件們放到一起，小心地合上。

    “走吧，小梅。婆，你回去吧，我們送完小梅就回來?！眏iejie已經跨上自行車，杭柳梅小跑兩步一躍坐上后座，外婆站在路口和她招手，風吹起外婆花白的頭發，她的身影越來越遠，杭柳梅不敢再看，低頭抹了抹眼睛就抱著jiejie的腰向前望去。

    鄰居家的車新補了車胎打了氣，稍微一蹬就跑得飛快，mama和jiejie都刻意放輕腳底的力氣，一個比一個蹬得慢，好在路上走久一些。

    “小梅，人家說敦煌比咱們這更靠北，現在肯定還冷，你去了別著急脫衣服?！?/br>
    “小梅，‘拄棍拄個長的，搭伴搭個強的’，去了以后多交朋友，要交良師益友?！?/br>