“小梅，每個月要給我們來三封信，等你爸回來了，我們想辦法一起去看你?！?/br>
    “小梅，在外不比在家。別大手大腳但也不用太省著，缺錢了要給家里說，別苦著自己?！?/br>
    ……

    “小梅，我剛說的你都聽見沒？”

    mama和jiejie叮囑了一路，杭柳梅一個勁地點頭，回答聽見了，記下了。

    就這樣一問一答地抵達火車站。也不知道今天是什么日子，出門的人這么多，或者也許火車站永遠是這么擁擠混亂。人潮摩肩接踵，她們不能再騎車了，只能下車推著走。

    杭柳梅想接過行李自己拎著進去。mama和jiejie不讓，兩個人都狠狠地攥著她的箱子把手，反復說再等等再等等，以后有你拎的時候，我們再往前送送你吧。

    終于挪到了進站的地方，車子再推不動了，人也只能送到這了。

    “小梅，看好行李和車票，鼻子下面就是嘴，找不到路就問。遇到危險就找警察……”mama還說著話，眼睛就已經紅了。

    jiejie趕快打岔：“怎么找警察都出現了，mama你還當小梅還是三歲小孩嗎。你看現在火車多方便，敦煌也沒那么遠了，你不是說回頭咱們也去找她，也許你都還沒感覺呢，咱們就又見面了?！?/br>
    杭柳梅也被jiejie的這幾句話鼓舞到，今天她無論如何不能哭，擠出一個笑容和mamajiejie告別：“送君千里終須一別，我這是要去實現我的理想，等我有一天成大家了，你們才高興得要哭呢！快回去吧，聽話，我一到敦煌就會聯系你們的！”

    杭柳梅接過行李肩扛手提，騰出一只手向她們不停地揮，回去吧，回去吧。

    隨著人流擠進車站，mama和jiejie湮沒在人海里。身邊是神色輕松的旅人，杭柳梅不知道他們要去往何方，在這個熱鬧的地方她感到前所未有的孤獨。

    她的手心攥出了汗，心里有千百種情緒翻涌。

    那是倒春寒的農歷三月，一個艷陽高照的大晴天，杭柳梅獨自一人踏上了前往敦煌的路。

    第十章 杯酒

    作為一個還不熟練的旅人，杭柳梅被旁邊的人擠得東倒西歪，她實在不解既然都有票，何必急這一時半會。

    大家都火燒眉毛似的一擁而上，有人把包袱向后一甩砸到了另一個人的頭，有人著急插隊踩到了別人的腳，罵聲、哭聲、呼叫聲不絕于耳，這樣的混亂沖淡了杭柳梅凄凄切切的心情。

    之前鄰居大嬸出遠門回來講述自己的火車奇遇，抱怨只是解個手的功夫，就有賊眉鼠眼的臭男人偷偷摸到她的座位上，再怎么和他講道理，他都霸占著不起身，跟聽不懂中國話似的，最后還是她不怕事大，把乘務員叫出來主持了公道。

    她當時還特別指著柳梅柳竹強調，有些狡猾的男人就會盯著落單女人，要么想拐賣，要么就是想占便宜，小女孩出門不能太好說話。

    大嬸那忿忿的樣子杭柳梅到現在都記得，就學著她兩道眉毛倒豎，嘴巴向下撇，兇狠地瞅準機會挺身一擠，長腿一邁登上車門。

    她緊緊攥著車票尋找自己的鋪位，mama心疼她要坐一天一夜的火車，給她買的是硬臥票。稍微慢了一下，就被后面的人催促。

    杭柳梅的臉立刻紅了，但她提醒自己裝也要裝得霸蠻點，下巴一收對后面喊：“別催了，前面人多，能走就都走著吶！”

    講完后杭柳梅覺得自己像半個老練的大人了，晃著兩根麻花辮，得意地找到了自己的床鋪。床位在最上層，她安慰自己雖然爬上爬下麻煩了點，但不用聞別人的臭腳丫子，也沒人能穿著臟褲子亂坐，還是很不錯的。

    杭柳梅安置好包袱，把車票、錢夾、證件還有紙筆都放進mama縫制的布包里貼身背著。布包按照她的要求在里面縫了好幾個小兜，出發前mama把走線的地方全都悉心加固一遍。

    當時杭柳梅托腮坐在旁邊說，這就是“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！?/br>
    mama的文化程度不高，每天聽杭柳梅念叨，受一些熏陶。她知道這首詩的意思，用手捏著針，假裝在杭柳梅身上扎一下，又佯裝生氣說，意恐遲遲歸，你既然什么都知道，怎么就不能聽我的話呢。

    除了這個布包，mama還給她帶上了自己結婚時買的軍用水壺。杭柳梅把它背在身上去車廂盡頭打水喝。

    等杭柳梅再回來，車已經發動了，這一節車廂的人也都到齊了。

    一邊坐著兩個中年大叔，膀大腰圓臉色黢黑，已經在小桌子上擺開了杯子、毛豆、花生還有鹵牛rou開始喝酒。杭柳梅認得包牛rou的油紙，是子午路趙記，離她的家不遠。

    另一邊坐著一對母女，如出一轍的桃花眼和塌鼻梁。杭柳梅在村頭看電視的時候看過外國有一種套娃，每一個都長得一模一樣，大的套著小的，她們就是一對那樣的套娃。

    小女孩不過五六歲的樣子，扎著兩個羊角辮，和杭柳梅一樣正在偷偷打量對面兩個大快朵頤的漢子，只不過杭柳梅看的是人，她看的是他們吃的下酒菜。

    杭柳梅到車廂走道上把凳子放下來，坐在窗邊看外面的風景。

    人和樹都變得很小，倏地閃過；農田像書一樣，一頁一頁翻過去；重疊的遠山走得最慢。

    還沒有過穿山隧道，等離開了省界，人不再是熟悉的人，山也不再是熟悉的山了。

    杭柳梅在心里背誦自己的路線——寶雞、天水、甘谷、定西、蘭州、武威、張掖、酒泉。不知道有多少人和她一樣要一直坐到終點站，要知道在今天之前，她離“酒泉”這個字眼最近的一次是爸爸從外面買回來的“酒泉五香豆干”。

    到了午飯時間，車上的人陸續準備吃飯。杭柳梅早上吃得扎實，這會不餓，拿出桔子剝著吃。她把頭靠在車窗上，聽車輪“哐里哐啷”碾過軌道的聲音，然后就聽到了小女孩小聲說，mama我也想吃桔子。

    杭柳梅轉過頭叫她，小meimei，這個給你，說著從兜里掏出兩個桔子遞給她。

    年輕的母親教育女兒說謝謝，小女孩扭捏著道謝接過了桔子，拿回去一個留給自己，一個送給mama。

    她的外婆、mama和jiejie現在又在干什么呢？jiejie應該趕回廠里上班了，mama和外婆該開始準備小院子里的蔬菜園了，如果她在家，就是她幫著種辣子、種豆角、育瓜苗。

    那位母親叫杭柳梅坐過去一起聊天，她們要去蘭州走親戚，問到杭柳梅去酒泉做什么，杭柳梅回答自己要從酒泉轉道去敦煌。

    “敦煌？聽說那里成立了一個研究所，院長還是喝過洋墨水的，你就是要去那里嗎？”

    “對，學校里有兩個名額，我主動報名的，去敦煌臨摹壁畫?！?/br>
    這位mama也許并沒有明白她要去做什么，但很配合地給了個贊嘆的眼神，低頭對自己女兒重復講解：“妞妞，這個大jiejie一個人去那么遠的地方，以后還要當大藝術家，是不是很厲害？”

    杭柳梅在美專上學，當時她一心去瓷器專業，卻陰差陽錯學了國畫。剛開始還心有不甘，但畫著畫著也琢磨出了滋味。

    快畢業的時候，老師說城里開了個敦煌壁畫臨摹展，莫高窟里都是國寶，學藝術的同學們應該看看，于是組織了一場參觀學習。

    杭柳梅只把那當做一次郊游，沒想到卻改變了她的人生。

    一邁進展廳，她最先看到的是巨型長卷《鹿王本生》圖，講的是九色鹿救人反被背叛，于是面見國王講述真相的故事。

    杭柳梅學國畫，從古到今畫畫要么從左到右，要么從右到左，也學過“馬一角”、“夏半邊”，但連環畫式的構圖確實少見。

    她湊近了一寸一寸地觀摩。整幅壁畫以青、白、紅、黑四色為主，筆力飛揚遒勁，杭柳梅擅長纖巧細密的工筆技法，這種古樸狂怪的風格實在少見。這壁畫像一陣呼嘯而來的風，橫沖直撞進她的世界。

    杭柳梅正看得入迷，老師走過來叫她：“小杭，你來看這個?！?/br>
    她被帶到一幅《千手千眼觀音》前：“中國人鉆研藝術不能不知道敦煌。你看這幅元代的壁畫的臨摹作品，用筆和構圖多么精巧。左右上角的飛天是不是和常見的不同？這不僅是審美變遷，也是歷史資料。你是咱們這底子最好的學生，這次機會很難得，一定要好好看看?！?/br>
    是的，這又是另一種震撼。偌大一張紙被塞得滿滿當當，觀音居中，十一個頭顱如同寶塔堆疊至頂，千手環繞四周，兩側和四角還有飛天、吉祥天、婆藪仙和金剛護法。

    杭柳梅并不認得許多神仙，但她認得線條。這樣一幅周密的畫，幾乎用盡了畫匠們所知的線描技法，與剛才北魏時期的壁畫相比，連色彩都屈居線條之下，每一筆背后都是庖丁解牛般的純熟。

    回來以后她翻遍所有能找到的有關莫高窟的書，她著了迷似的好奇那片山崖上神秘的佛國世界?？上W校里可以讀到的不多，其他地方就更少了。心思萌動的年紀，同伴們朝思暮想的是戀人，杭柳梅卻開始記掛一座城市。

    后來學校通知敦煌文物研究所招人，安排兩個名額，其中并沒有杭柳梅。

    沒過兩天，老師卻把她叫去了辦公室，告訴她原先安排的另外一個女生有哮喘去不了了。杭柳梅立刻站起來說：“老師我身體好，我愿意去！”

    去往敦煌的火車已經開到了晚上，旅客們都準備休息了。杭柳梅就著開水啃玉米和花卷，趴在床上寫她的第一封家書。

    “勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人?！蔽译x家遠行的時候沒有喝酒，反而在路上看兩個陌生人碰杯，看來生活并不是那么有詩意。不過我在火車上認識了新的朋友，就又想到了“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，我對這一趟西行還是充滿了信心……

    杭柳梅只寫了兩段就困得兩眼打架，于是停筆躺好。狹小的鋪位隨車晃動著，下鋪的男人鼾聲如雷，這實在是糟糕的睡眠環境。母親在輕拍孩子哄睡，杭柳梅累了一天，聽著對面傳來的細弱的兒歌沉沉睡著了。

    第二天醒來已經臨近中午，車上的人走了一多半。有乘務員來掃垃圾，看杭柳梅還坐在床上，扯起嗓子問她：“小姑娘你哪站下車??？可馬上到酒泉了??！”

    杭柳梅下了火車，一路問一路找，終于摸索到了酒泉客運站。

    客運站附近相當熱鬧，和老家的集市一樣。不少大人拉著孩子，即使扛著包袱也要走走看看。路兩邊有各式各樣賣特產的店鋪，都是在矮矮的門面外撐出桌子，上面擺著枸杞、葡萄干、酒花，還有一家在賣夜光杯。

    這杯子通體如玉石晶瑩潤澤，杯壁薄透，店家演示倒酒，即使隔著杯子也能看到濃郁的紫紅色，周圍游人叫好，杭柳梅也想再多看看，但不敢多逗留。

    再往前走兩步，有攤位在賣釀皮子，這回杭柳梅挪不動道了。

    這邊的釀皮子和家鄉的涼皮看著相似，不過涼皮筋道而釀皮綿軟，涼皮多用蒜水和辣油調味，釀皮卻喜用麻醬。

    杭柳梅對食物沒那么挑剔，能在異鄉碰到這味道已經是一種幸運。幾箸下肚，心肝滋生的愁緒，被腸胃熟悉的美味化解，看來五臟廟里的事情還是得在五臟廟里解決。

    吃完了正掏出手絹抹嘴，遠遠有人就在喊：“去……敦煌……還有沒有……”

    杭柳梅聽了幾遍，似乎都在說敦煌，她一時有些慌張，向身邊一個穿著工作服的女人求助：“jiejie，我要去敦煌，應該去哪里趕車？”

    “你要去敦煌？你看那邊，去敦煌的車都要開了，下一班可就是明天了！你怎么還在吃飯？走走走，快跟我走！”

    這位活雷鋒還剩了半碗釀皮，把筷子一扔，拉著杭柳梅就往車隊那邊跑，邊跑邊扭頭對老板喊：“碗就在那放著，我一會回來接著吃?！?/br>
    杭柳梅跟在她后面，兩人的腳步在土路揚起一陣沙塵，眼看車已經倒出來就要一腳油門開走，她揮手大喊：“張司，張司！還有人要上車！停車！”

    車停下了，杭柳梅跑散了頭發跑脫了鞋帶，那位工作人員把她推上車：“先找座位坐下，一會兒再補票吧?！比缓笥梅窖远诹怂緳C幾句，大概是說這個乘客比較馬虎，到敦煌了提醒她一下。

    杭柳梅坐下，趁著車還沒開起來，拉開車窗探出半個身子看她，齊劉海長頭發，尖尖的瓜子臉，一雙細細的眼睛，臉上跑出兩團紅云，嘴邊還沾著一點麻醬。

    杭柳梅對她招手再見：“jiejie，謝謝你！等你來敦煌，記得找我，我叫杭柳梅——”

    話還沒說完，司機就大喊讓她把頭縮回去，然后也對著那個人喊：”哎哎哎干什么呢你！曹慧！曹慧！別在那站著，叫她坐回去，一下來車把她頭削了！”

    第十一章 擦肩

    杭柳梅知道為什么這輛車和剛從土里刨出來似的了，路上浮著層沙土，只要有車開過，就帶起一陣黃風。

    車里一股味道，是南來北往的客人發酵出的汗氣，座位上的粗布已經被磨掉了紋理，犄角旮旯里攢著陳年黑漬。雖然杭柳梅自己也灰頭土臉的，但還是有些嫌棄，于是拉開了窗戶。有三輪車與他們擦肩而過，給杭柳梅喂了一嘴揚塵。

    杭柳梅伸手扇了扇，倒也不介意了。十九歲的年紀，她還是半大的孩子，去敦煌這件事，起意是沖動的，在它快要成真時，杭柳梅反而感到踏實。離敦煌越來越近，她滿心滿眼都是光輝理想和國家寶藏。

    西安的三月，草木已經開始冒芽，但這邊的春天來得稍晚一些。遠處山上的樹枝都還有些禿，除此之外是和家鄉一樣的農田、人家、炊煙。她好像繞了一圈，又快要到家了。

    杭柳梅前后排的人都頭向后仰，大張著嘴睡著了。零星有人在話家常，悉悉索索的聲音倒令睡覺的人更安心。她望著車窗外看了一陣風景，也淺睡了一會，休息得并不踏實，沒閉眼多久就被顛簸的車晃醒了。

    睜眼左右是兩排楊樹林，路面坑坑洼洼，車子只能高一下低一下，連蹦帶走向前行進。外婆每次用團篩的時候，胳膊一用力，豆子就齊刷刷地被甩到空中，再被穩穩接住，此刻乘客們的屁股隨著車子在凳子上彈起落下，杭柳梅覺得她們也像團篩里的豆子。

    大家也已經全都清醒了，七嘴八舌點評起來。

    “又是這里，總也不修?！?/br>
    “晃得人直想吐，晚上回去弄點漿水吃?！?/br>
    “忍一忍吧，反正這一段也不長，馬上就要到了?！薄?/br>
    馬上就要到了。

    這句話如同魚鉤上的餌，不露痕跡地鉆進杭柳梅的耳朵，從她心底釣出一絲激動，卻因無人訴說，又迅速脫鉤鉆回心底了。

    她的手伸進布包找紙筆，卻在包底摸到了之前未曾察覺的一團硬物。拿出來半個手掌大的小布團，展開是十幾塊發黃的冰糖，不知道mama什么時候給她放進來的，也沒和她說一聲。

    杭柳梅鼻子一酸，趕緊捏起一塊放嘴里，余下的小心包好放回包底。離目的地越近，甜味越濃。

    “外婆、mama、jiejie還有爸爸，我就要到敦煌了?！焙剂藩毾砹艘粔K冰糖，也算和他們分享過喜悅。

    縣城不大，車七拐八拐就到了站，木板上有著三個朱紅大字——“敦煌站”。

    已是薄暮時分，杭柳梅跳下車，甩著辮子左顧右盼地找人。出發前老師給她講過時間地點，也做好了安排，按道理說在她下車的時候，研究所會安排同事接應她的。

    周圍有許多人在說話，還有許多人在喊人名，可是沒有一個是她的名字。