傅西凌牽著小熊走進電梯。金屬門合上的瞬間，他感到一陣眩暈，仿佛被抽空了所有力氣。小熊的牽引繩在掌心勒出紅痕，他卻渾然不覺。

    電梯下行時，鏡面墻壁映出他的臉——左頰的指痕很淡，卻像一道難看的烙印。

    周紫妤打他時顫抖的睫毛，那種憤怒里藏著連她自己都沒察覺的恐慌。

    雨后的空氣潮濕黏膩。小熊在路邊的水洼里踩出朵朵細小水花，傅西凌被小熊牽著走，看著水面上破碎的倒影。

    小熊突然拽著繩子沖跑。傅西凌踉蹌了一下，看見它正對著寵物店的玻璃窗狂搖尾巴——上周他們剛在這里給它買了新玩具。

    他蹲下來揉搓小熊的耳朵，它想要的總能得到，突然就羨慕起小熊來，可惜他不是它，周紫妤也不是玩具。

    寵物店已經關門，傅西凌牽著小熊離開，他盯著濕潤的地面，想起堆雪人時她那很淡的笑、想起她主動擁抱他時的體溫、想起周紫妤對他說玉蘭花開時晶亮微笑的眼睛，他有許多想吻她的瞬間，現在回憶起來，那種沖動簡直可笑。他算什么呢？一個活體按摩棒，一個被需要的第叁者？

    小熊嗚咽著蹭他的小腿。傅西凌低頭，發現自己的指甲不知何時掐進了掌心。疼痛遲來地漫上來，和左臉的灼熱感交織成奇異的鎮痛效果。他忽然希望周紫妤那一巴掌再重些，重到能打碎他這些日子自欺欺人的幻象。至少此刻，掌印比吻痕更真實。

    他帶著小熊上了車，小區的輪廓在后視鏡里越來越小。

    周紫妤機械地走到浴室，鏡子里的人嘴唇紅腫，頭發凌亂，身上上還有傅西凌留下的吻痕——新鮮的、泛紅的印記，證明著幾分鐘前他們還親密無間。

    熱水從花灑噴涌而出，霧氣很快模糊了鏡子。周紫妤站在水下，水流沖刷過每一寸皮膚，卻怎么也洗不掉那種被掏空的感覺。

    周紫妤走回臥室，突然覺得這個房間很空。傅西凌的東西收拾得很干凈——他留在她家的剃須刀、那件他常穿的衣服、甚至床頭柜上的那本他看到一半的畫冊，全都不見了。

    只有床單上的褶皺證明他曾經存在過。

    周紫妤走到窗前。窗上的水汽模糊了窗外的城市燈光。她不敢去想象傅西凌此刻走在路上的樣子——拖著裝著他所有物品的行李箱，身邊跟著小熊，臉上的掌印也許還在發燙。

    她的手無意識地撫上自己的臉頰，干燥而冰冷。她腦海中浮現傅西凌那一巴掌后傅西凌眼中的不可置信和痛楚。那痛楚如此深刻，仿佛已經烙印在她的視網膜上，揮之不去。

    她已經后悔了，她不該打他的。

    拿起手機，點開和傅西凌的對話框。光標閃爍，她卻不知該輸入什么。道歉？解釋？還是其他什么？

    他走得如此決絕。

    最終，她鎖上屏幕，煩躁地將手機扔到沙發上。

    分開的第一天，傅西凌在凌晨叁點驚醒。手往旁邊一探，摸到的只有冰涼的床單。小熊蜷在床尾，聽見動靜抬起頭，濕漉漉的鼻尖在黑暗里發亮。小熊嗚咽著鉆進他懷里，爪子搭在他的肩上窩在他懷里。

    第叁天傍晚，周紫妤在超市冷藏柜前愣神。指尖碰到牛奶盒的瞬間，冰涼的觸感讓她下意識縮手——仿佛又看見傅西凌站在晨光里，仰頭喝掉最后一口時喉結滾動的樣子。貨架旁的促銷員向她推薦新口味，她卻盯著購物車里孤零零的一瓶酸奶，想起這是小熊最愛舔的牌子。

    去菜市場買菜的時候，傅西凌下意識走到常去的排骨攤位，然后失笑，愛吃排骨的不是他，是周紫妤。她喜歡煮的軟爛脫骨的糖醋排骨，也喜歡rou質細嫩刺少的清蒸鱸魚，她有時候會慢慢吃光一盤，然后一粒飯也不吃，他拿她一點辦法也沒有。傅西凌沒有停步，繼續往前走，  去買小熊要吃的雞rou。

    小熊依然按時吃飯，碗里的狗糧每天都會見底，只是飯量比從前少了一些。它不再像過去那樣風卷殘云，而是慢條斯理地咀嚼，偶爾會停下來，望著食盆發一會兒愣。

    飯后它總會趴在玄關處，下巴擱在前爪上，眼睛一眨不眨地盯著門板。耳朵時不時抖動一下，像是在捕捉門外可能響起的腳步聲。有時一趴就是大半個小時，直到傅西凌叫它，才依依不舍地起身，尾巴在身后輕輕搖晃兩下，像在拍打空氣。

    夜里它常常換地方睡，從傅西凌臥室到客廳毯子，最后又回到玄關。月光透過窗戶照在它身上，在地板上投下一團模糊的影子。

    半夜，傅西凌走到玄關處，摸了摸小熊的頭。他們已經一周沒見面了。

    他嘆了口氣，“我知道?！?/br>
    他蹲下陪小熊靜坐了很久，終于說：“明天我會打給她?！?/br>
    小熊興奮地站起來，把狗頭拱在他懷里，蹭來蹭去舔他的臉。

    第八天清晨，手機屏幕亮起的瞬間，周紫妤正在削一只蘋果。

    傅西凌：可以打電話給你嗎？

    傅西凌的名字跳出來時，水果刀一偏，削斷了連續的果皮。

    周紫妤心跳聲大得嚇人，手指懸在撥號鍵上方微微發抖。她應該等幾分鐘的，至少該讓呼吸平穩些，可身體比大腦先動了——電話的提示音剛響半聲就被接起，快得像他一直在等。

    “bear最近吃的有點少?！备滴髁璧穆曇敉高^手機傳來，他的聲音很平靜，背景音里有食盆被推開的金屬刮擦聲，“我買了你常買的那家寵物店的手工糧?！?/br>
    周紫妤的指甲陷進掌心。此刻電話里傳來塑料袋的窣響，應該是他在拆新買的零食——包裝袋的嘩啦聲和小熊突然湊近的鼻息，清晰得仿佛就在耳邊。

    “它……很想你?！备滴髁桀D了頓，喉結滾動，“不管我們怎么樣，我不能讓它不見你?！?/br>
    周紫妤輕輕“嗯”了一聲，看見短信時那些期待、緊張，雀躍又害怕的心情此刻似乎全部消失，空空落落的。

    “你明天傍晚如果有空的話……”他頓了頓，語氣里帶著克制的請求，“我會帶它去中心公園?！?/br>
    “好，我會去?！彼犚娮约簷C械的應答，喉嚨里干澀得要命。

    通話結束的忙音響了許久，周紫妤才發覺蘋果氧化成了銹色。果rou上有一道清晰的刀痕。

    傍晚，公園的噴泉旁，周紫妤看見傅西凌的時候，他也看到了她。身邊的小熊動作更快，掙開傅西凌手里的韁繩，飛奔到周紫妤旁邊，繞著她的腿轉圈，蹭來蹭去。

    她彎腰摸它，余光瞥到傅西凌一步步走來。他走到她面前的時候，周紫妤站起身來，兩人隔著幾步對視，遠處傳來孩子的笑鬧聲，襯得他們之間的沉默更加鋒利。

    傅西凌把手里得飛盤遞給周紫妤，“你陪它？”

    周紫妤接過飛盤的瞬間，小熊已經興奮地原地轉起圈來，尾巴像螺旋槳般甩動著。她深吸一口氣，手臂向后一揚——

    飛盤劃破暮色的那一刻，小熊如離弦之箭沖了出去。白色的毛發在夕陽下泛起白雪般的光澤，四爪踏過草坪時濺起細碎的草葉。

    她目送小熊奔跑的背影，心情突然輕松了很多。風從湖邊吹過來，帶著傍晚的潮氣，和一點不明來歷的惆悵。她低頭看了看掌心，那里還留著剛才接飛盤時的粗糙觸感。

    她抬起頭，傅西凌正靜靜地站在不遠處，雙手插在口袋里，臉上的神情看不太清楚，但她感覺得到他的目光，一直沒離開過她。小熊叼著飛盤跑回來，興奮地在她腳邊打轉。

    周紫妤連續扔了好幾次，小熊每次都歡快地沖出去，又得意洋洋地叼回來。夕陽漸漸低垂，影子被拉長在草地上，像加了一層橘紅色的濾鏡。

    周紫妤甩了甩微酸的手腕，深吸一口氣準備再扔，小熊已經等得在原地小跳起來。她笑了一下，又舉起飛盤，這時，一只手從旁伸了過來。

    傅西凌站在她身側，低聲道：“我來吧?！?/br>
    小熊等得不耐煩，用爪子扒拉傅西凌的褲腳。他微笑著舉起飛盤：“好了，最后一次?！?/br>
    飛盤以完美的角度斜飛出去，小熊騰空躍起的瞬間，周紫妤突然她第一次看小熊玩飛盤——那天傅西凌也是這樣，站在夕陽里對她笑：“等著瞧吧，小熊玩飛盤可厲害了?！?/br>
    而現在，他沉默地站在暮色中，看著小熊把飛盤叼到她腳邊，尾巴掃過她的鞋。

    “該回去吃飯了?！备滴髁枘贸鰻恳K。

    小熊卻突然趴下，把飛盤緊緊壓在肚皮底下，發出委屈的嗚咽。周紫妤蹲下身，發現它在發抖。

    “bear……”她的聲音頓住了，不知道該說些什么。

    傅西凌站在原地沒有動作，他垂著眼看著地面，手里握著牽引繩，指節微微發白。

    周紫妤抱起毛茸茸的小狗，把臉埋進它溫暖的皮毛里。小熊蹭了蹭她的臉頰，卻又掙扎著跳下去，跑到傅西凌那邊咬住他的褲腳，再跑回來蹭她的腿，如此反復，像在進行某種絕望的調解。

    最后是周紫妤先妥協。她走過去，把飛盤遞給傅西凌：“我下周再來看它。    ”

    傅西凌接過飛盤，最后一絲夕陽在他睫毛上跳躍，投下的陰影遮住了眼底的情緒：“好?！?/br>
    兩人走向不同的方向。開車門的時候，周紫妤突然看到自己深色的衣服上沾著小熊白色的毛發，她想起傅西凌說過“深色粘毛太明顯了”，所以他很少深色的衣服，也想起每次離開他家時，傅西凌總會在玄關用粘毛器把她衣服上的毛發粘干凈。

    她拈起那根毛發，發了很久的呆。

    周末的中午，傅西凌把小熊送來時沒說什么，只留下一句“下午麻煩你了，我有點事”，就匆匆離開了。

    周紫妤牽著小熊在中心公園待了一下午，陽光明亮，小熊跑得滿頭滿身都是草屑，還在土坑里打了個滾，她幫它擦干凈，又陪它玩飛盤、追球、在樹蔭下喝水歇腳。

    傍晚時分，傅西凌準時來接。公園的光線被晚霞染得暖黃，小熊一看到他就興奮地沖過去，四條腿亂蹬?？膳艿桨肼?，它的腳步突然一頓，動作變得奇怪，像是哪里卡住了。傅西凌皺了下眉，蹲下身查看，低聲問：“是不是爪子卡到沙子里了？”

    他翻了翻小熊的前爪，什么也沒找到，小熊卻突然一屁股坐下，接著整只狗軟軟地往地上一躺，嘴里發出小聲的嗚咽聲，兩只眼睛濕漉漉地看著他，像是在控訴。

    傅西凌這才注意到，它左前爪的掌墊邊緣，磨破了一小塊皮，滲出一點血點絲。

    “唉——”他嘆了口氣，把它小心地抱起來，語氣柔得像是怕驚著它，“沒事，寶寶，我帶你去包扎一下?！?/br>
    周紫妤站在一旁，耳邊那句“寶寶”撞進來的時候，她整個人像被某種無形的東西一勒，呼吸頓了半拍。那一瞬間，她想起曾經夜里傅西凌伏在她耳邊低聲呢喃，叫她“寶寶”，他說：“我有兩個寶寶?！?/br>
    她不知道這句話他還記不記得，但她記得得清清楚楚。此刻看著他低頭哄著小熊的樣子，心里一陣酸澀從胸口蔓延開來。

    “我帶小熊去醫院?！备滴髁柁D頭看她，語氣平靜。

    “好?！彼c點頭。

    她以為事情就到這里了，卻沒想到小熊不肯讓她走。它一邊往傅西凌懷里鉆，一邊用后腿蹬著他胸口，腦袋轉向周紫妤，伸長了脖子嗷嗚地哼了一聲，擺明了就是要她一起。

    傅西凌低頭看它，再抬眼看她，眼神里有些無奈，也有一絲不確定。

    周紫妤終于還是走上前一步：“一起吧?！?/br>
    小熊這才心滿意足地趴好，四只爪子搭在傅西凌手臂上，臉貼著他的肩膀，尾巴輕輕拍打著他的腰。

    到了寵物醫院，小熊一改撒嬌的樣子，乖乖趴在診療臺上，一聲不吭地讓獸醫處理傷口，它害怕醫院和醫生，每次到這里都會很乖。它的耳朵時不時抖動一下，眼神在傅西凌和周紫妤之間來回轉。

    傅西凌站在一側，目光始終落在小熊身上。周紫妤靠在墻邊，靜靜看著，不說話。整個空間安靜得只有剪刀剪紗布的聲音，還有小熊偶爾低低的呼氣。

    包扎完畢后，小熊被裝進牽引背包里，軟趴趴地靠著傅西凌的胸口，一臉疲憊。傅西凌低頭輕輕摸了摸它的毛發，忽然開口：“它最近很黏人?！?/br>
    周紫妤點點頭，沒看他，只說：“今天很乖?！?/br>
    兩人之間又沉默了一會兒。傅西凌像是想說什么，但最后只輕聲道：“謝謝你今天陪它?！?/br>
    他的聲音一如既往地平靜，語氣禮貌又克制，像是習慣了在某條無形的界線之外與她說話。

    寒意從心底蔓延，周紫妤身上一陣涼意刺骨，眼前這個明明是曾經熟悉得不能再熟悉的人，她不明白他怎么能做到這么客氣，又這么疏離？

    她忍不住偷偷看了他一眼。他低著頭，小熊靠在他懷里，他的手指有一下沒一下地輕輕撫著它的背，像是分神，也像是不知道該把手放在哪里。眼神很專注，卻沒有焦點。

    他也不知道自己該說什么。跟她在一起的時候，他總是精神緊繃，小心翼翼，像走在薄冰上。他太清楚自己對她沒轍，哪怕一句話、一個表情，他都怕自己會動搖、會心軟、會脆弱，會再次妥協。

    所以他不敢。只敢站在原地，把話說得有分寸，禮貌，不越線。

    就像兩個禮貌的陌生人。

    他和她之間的唯一連結，只剩小熊。

    作者的話

    bear：這個家沒我得散