公司的尾牙宴會定在了一家大型酒店，水晶吊燈將宴會廳照得通明，香檳塔在角落閃爍著金色的光芒。

    周紫妤站在人群邊緣，手里握著一杯幾乎沒動過的香檳，目光卻穿過喧鬧的人群，鎖定在十米之外的那個身影上。

    傅西凌。

    六個月零十二天。自從那天晚上后，除了照顧小熊，這是他們第一次共同出現在同一個場合。他比記憶中似乎瘦了些，側臉在燈光下棱角分明。他正在和宣傳部的同事交談，嘴角掛著禮貌的微笑——原來他也有社交場合面具。

    “總監，敬你！”財務部的小張突然湊過來，酒杯碰了碰她的，“提前祝你新年快樂，下次就明年見啦！”

    周紫妤機械地舉杯，液體滑過喉嚨，冰涼中帶著細微的刺痛。這是她今晚的第叁杯香檳，酒精開始模糊她的思維邊界，讓那個一直被她壓抑的念頭越發清晰：她想走過去，想站在他面前，想……

    想撕破他那張冷靜的面具。

    周紫妤又喝了兩杯酒，將空酒杯放在侍者托盤上，又取了一杯。酒精在她的血管里翻滾，勇氣像潮水一樣涌上來。

    香檳塔旁爆發出一陣笑聲，總經理正在發表年度致辭。周紫妤聽不清他在說什么，她的視線里只剩下傅西凌的背影。那身衣服下，是她曾熟悉的身體線條；那雙手，曾經溫柔地撫摸過她的每一寸肌膚；那張嘴，曾經說過的柔情蜜語……

    她穿過人群，高跟鞋在大理石地面上敲出堅定的節奏。有人向她打招呼，她沒有理會。世界縮小成一條直線，終點是傅西凌。

    當他轉身看見她時，那雙深色的瞳孔閃過一絲震驚，隨即恢復平靜?！爸芸偙O?！彼届o地點頭致意，聲音禮貌而疏遠，就像他們真是普通的同事關系。

    周紫妤直接揪住他的衣領，力道之大讓傅西凌不得不微微低頭。周圍瞬間安靜下來，幾道好奇的目光投向他們。

    “你要不要跟我走?！彼f，不是疑問句。酒精讓她的聲音比平時低沉，帶著不容拒絕的堅決。

    傅西凌的眼中閃過一絲復雜的情緒，他輕輕掰開她的手指，整理了一下被扯歪的衣領?！澳愫榷嗔??！彼吐曊f。

    “回答我?！敝茏湘ス虉痰卣驹谠?，盡管她的視線已經開始微微模糊。

    傅西凌環顧四周，顯然意識到他們成了焦點。他嘆了口氣：“我送你回家?！?/br>
    計程車里沉默得可怕。周紫妤靠在窗邊，城市的霓虹燈在她眼中變成流動的彩色線條。傅西凌坐在另一側，刻意保持著距離，但他身上熟悉的氣息依然霸道地侵占著她的感官。

    “你住哪兒？”傅西凌問，“還是原來那套公寓？”

    周紫妤沒有回答，只是報出了地址。她的公寓離公司不遠，十五分鐘后，計程車停在了熟悉的大樓前。

    周紫妤抓住他的手腕，將他拉進公寓。門在身后關上，黑暗籠罩著他們。她沒有開燈，月光透過落地窗照進來，在地上映出朦朧的光影。

    黑暗中，兩人的心跳和呼吸聲糾纏。

    “我很想你?！彼f，聲音輕得幾乎聽不見。

    傅西凌站在原地，幽暗的光勾勒出他緊繃的輪廓：“這不公平，周紫妤?！?/br>
    “你現在喝醉了才說想我？”他的聲音里壓抑著一些說不清的情緒，“你知道我這半年是怎么過的嗎？”

    周紫妤向前一步，現在他們近得能感受到彼此的呼吸：“我也很痛苦?！?/br>
    “痛苦？”傅西凌突然笑了，那笑聲里沒有歡愉，“你有徐珠，有什么好痛苦的？”

    “不一樣?！敝茏湘u頭，“她……不是你?！?/br>
    他的目光變得深邃，伸手撫上周紫妤的臉頰，拇指輕輕摩挲她的臉頰：“我們不可能回到從前那種關系?！?/br>
    “我知道?！?/br>
    “你真的想好了嗎？”傅西凌收回手，“我必須是你心里的第一位，而不是永遠在她之后。我做不到再當你的備選項，周紫妤?！?/br>
    周紫妤的心臟劇烈跳動，酒精和洶涌的情感在她的胸腔里翻騰：“你愛我嗎？”

    傅西凌的表情變得異常清晰——痛苦、渴望、猶豫，所有情緒在那雙眼睛里交織。他沉默了很久，最后輕聲說：“愛是歡愉，也是痛苦。在你能帶給我歡愉之前，我不會愛你?！?/br>
    這句話像冰水澆在周紫妤頭上。她聽懂了潛臺詞。

    傅西凌繼續道：“你能看著我的眼睛，告訴我徐珠不再是你生命中最重要的人。你能嗎？”

    周紫妤張開嘴，卻發不出聲音。徐珠是她十年的摯友，是她的安全港灣，是……她無法定義的存在。而傅西凌，他是什么？這半年來，為什么她想起徐珠的次數越來越少，而夢中卻總是出現他的身影？

    她的沉默就是最好的回答。傅西凌點點頭，眼中最后一絲希望也熄滅了：“周紫妤，照顧好自己?！?/br>
    她不管不顧地拉住他的手，“今晚可以留下嗎？”

    傅西凌愣了一下，她手上的溫度幾乎燙人。她這樣看他——像是他還重要，像是他還值得她多留一眼。

    他想留下，想騙自己再一次，哪怕只是一夜的溫存；他想要被她需要、被她擁抱、親吻，哪怕醒來后只剩真相的廢墟。

    但他不能。

    傅西凌沉默了很久。他怕，怕自己一靠近她就會退縮，怕自己會背叛自己，怕自己會心甘情愿地淪為她的性愛工具，只因為她一個眼神。

    他不是她的玩具，不是她寂寞時的安慰劑。他不能再一次眼睜睜看著自己，在她轉身離開時，一個人癱倒在回憶里。

    在那半年里，他曾無數次在深夜思念她——某些時候對她的渴望會超過自尊，會想自暴自棄地匍匐在她腳下，就比如現在，她這樣看他的時候。

    他已經在動搖了。

    所以他不能留下。

    他慢慢地抽回手，“對不起，我不能?！?/br>
    他轉身離開，腳步聲在安靜的公寓里格外清晰。門打開又關上，留下周紫妤獨自站在玄關。

    他離開的背影讓她想起十叁歲的那年，春天的時候，她偶然感冒，父母要出門做生意，她吃完藥，走之前mama坐在她床邊說，“不舒服的話就給我打電話?！?/br>
    她乖乖點頭，父母長期不在家，但在他們眼中，她是懂事的、成熟的女兒，只是小小感冒，她能照顧好自己。但其實那天，周紫妤看著母親離開的背影，想說的只有一句話——能不能留下來陪我？

    母親離開之后，她在床上流了很久的眼淚。

    這件事她記了很久，久到她長大后終于明白了，有時候，想要什么，就得說出來。

    但是今天她說出來了，也沒有得到。

    她慢慢滑坐在地上，酒精帶來的勇氣此刻全部蒸發，只剩下無盡的空虛。面頰上突然一片冰涼。

    她一模，才知道自己竟然流淚了。傅西凌說過：我想看你哭的樣子。

    周紫妤突然笑了一下，自言自語道：“可惜你走得太快了，沒有看見?！?/br>
    他的的話還在她腦海中回蕩：在你能帶給我歡愉之前，我不會愛你。

    但什么是歡愉？是把他放在第一位嗎？是選擇他而非徐珠嗎？還是……愛一個人，而不是占有、控制或依賴？

    周紫妤想起半年前那個雨夜，傅西凌離開時說的話：你現在可以想打多久就打多久了。

    諷刺的是，這半年來她與徐珠的聯系反而越來越少。不是因為刻意回避，而是因為每次拿起電話，她發現自己沒什么可說的。那些曾經只與徐珠分享的日常小事、工作煩惱，現在卻總是不自覺地想告訴另一個人——一個已經不在她生活中的人。

    周紫妤站起身，走到窗前。

    夜風輕輕拂過，吹動陽臺的窗簾，月光被拉成細碎的銀白，在地板上躍動如水波。

    傅西凌站在電梯里，數字一層層地跳動。他沒有按下樓層，只是呆站在那里，頭靠著金屬墻壁，閉上眼。那片黑暗中的聲音與光，還在他的感官里回響——她說她想他，她說徐珠不是他。她問他：你愛我嗎？

    他幾乎就說了“我愛你”。

    可他忍住了。那樣不對，他不能再回到那種關系里——站在那座天平翹起的一端，愛著、等待著、懸著，每一刻都處在失重之中。

    他努力讓自己不去想她站在玄關的樣子，但腦海里還是自動浮現她抬頭看著他的神情，倔強、難過，又脆弱。

    六個月零十二天，他每日都克制，壓抑、計算、重構自己的生活，努力讓一切恢復秩序。

    他連bear的飯碗都曾忘記添過，強迫自己不再想那個在夢里出現無數次的人。

    周紫妤。

    但她今晚出現的時候，所有防線都崩潰了。

    他幾乎就要留下——只是差一點點。他知道自己只要一低頭，就會吻她。

    傅西凌終于按下了樓層鍵，電梯開始下行。他抬起手，摸了摸臉頰——指尖濕了，才發現自己竟流了淚。

    回到自己的住處，他打開門，小熊聽見聲音，立刻搖著尾巴跑過來。他抱住狗狗的脖子蹲下，許久沒動，只說了一句話：

    “她今天說，她想我?！?/br>
    它歪著頭看著他，那雙黑溜溜的眼睛與豎起的耳朵一如既往地靜靜聆聽。他手中的柔軟毛發，是空蕩房間中唯一的慰藉與陪伴。

    傅西凌把臉埋在它頸邊，嘆了一聲氣，輕聲說：

    “可是我不能再想她了……”

    客廳里，一人一狗相依而坐。

    他這輩子恐怕再也不會那么愛一個人了。

    作者的話

    這章為什么叫這個名字，請見第11章