她原本是想馬上動手收拾的。

    但沉柏川站在門邊，目光不帶情緒地掃視著她的房間——那每一道墻面的龜裂、每一件低廉二手的家具、甚至床上那被補過幾次的棉被，他都看得一清二楚。

    那一刻，她有些不自在。

    那不是害怕被批評，她已經習慣別人的輕視——而是，她不想讓他看到。

    不想讓他看到這間屬于她的「過去」是這副模樣，彷彿只要他還在場，她就永遠無法擺脫這些慘敗過日子的證據。

    她抬起頭，小心翼翼地開口：「你……可以先在樓下等我嗎？我很快就好?！?/br>
    沉柏川看了她一眼，沒說什么，只是輕輕點了下頭，轉身離開。

    門關上的聲音一落，她才緩緩松了口氣。

    她蹲下身，從床底拉出那個半破的帆布包——是她這幾年唯一的一個旅行袋，破了幾處，用釘書針勉強固定。

    她先放進那張發黃的照片——她和奶奶的合照，雖然沒有血緣關係，但那是她唯一的家人。然后放了身份證、健?？?，還有一件洗得發白的帽T——那件衣服雖舊，卻是她唯一一件冬天保暖的衣服。

    動作停住了。

    她抬起頭，環顧四周。

    這間她住了幾年的小房間，斑駁墻面上的貼紙、一角發霉的行李箱、掉漆的書柜和上頭堆著的舊漫畫……她忽然不知道，這些東西——哪一樣是她值得帶走的？

    在沉柏川那里，好像什么都有了。乾凈的衣服、新的被褥、冷氣會出冷風、桌子不會搖晃，還有人會準備飯給她吃。

    這里除了過去，好像什么都沒有了。

    她的手停在那只破爛收納箱上，沒動。眼眶忽然有點酸，但她沒讓自己哭。

    只是低聲嘀咕了一句：

    「到底還有什么，是我自己的？」

    她沉默片刻，最后還是只提了那個包，沒再多拿什么。

    關門的瞬間，她心中某一部分像也被關上了。這里住了這么久，沒什么留戀的，卻還是有一點揪著的情緒。但她沒讓自己停下腳步，轉身下樓。

    剛踏進樓梯間，就聽見一個嗓門尖利的聲音傳來。

    「唷，這不是失蹤好幾天的小野種??？」

    是房東太太，住一樓，平常不太管事，但一談到錢，脾氣比誰都大。

    「怎么，沒死外面??？還知道回來??？我還跟我老公打賭你是不是流落街頭餓死了?！怪付ňW址不迷路：heh uan 2.

    她下意識停住腳步，像被一巴掌抽中。

    「房租呢？躲幾天就以為能拖過去？上個月也沒繳清，這個月又跳票，是怎樣？學人家出走還不學人家帶腦子？」她尖銳地嘲諷，聲音在老舊的水泥樓梯間里激盪，像刀一樣一層層割進人皮膚里。

    她站在階梯上，臉已經紅成一片，不是羞，是恥，是被剝開的自尊暴露在他人眼下的赤裸。

    「對不起…我……我會補上的……真的很抱歉……」

    「補？你要補什么？我可不像我老公那么好騙，一裝可憐就讓你賴著不繳錢?！?/br>
    房東太太冷哼一聲：「要住就付錢，不住就趕緊滾出去，別佔著茅坑又不拉屎?！?/br>
    她垂著頭，雙手握緊，指甲狠狠嵌進掌心，卻一個字都不敢反駁。

    樓梯間的水泥墻讓聲音傳得特別清楚，像揚聲器一樣把那句句羞辱回音般地放大。

    她沒注意到，樓下站著的沉柏川，從她剛下樓開始，就一直聽著這段對話。

    他的臉色逐漸沉下去。

    接著，他抬腳，一步步穩重而迅速地往上走。

    房東太太還在喋喋不休：「別跟我說什么會補啦、會想辦法啦，我不是做慈善——」

    她話沒說完，就對上一雙冷得像冰的眼。

    沉柏川站定在她面前，只問了一句：

    「她欠你多少？」

    房東太太被這氣場壓得一愣，立刻換了語氣：「啊……她啊……她是還欠個……一萬二左右……」

    「帳號?！?/br>
    語氣不是在問，是命令。

    房東太太愣了幾秒，趕緊掏出手機報出一串數字。

    不到叁十秒，房東太太的手機傳來一聲清脆的提示音。

    房東太太低頭一看——五萬。

    「啊這……你是不是轉錯……」

    「多馀的是清潔費?！钩涟卮ǖ?，「房子還你了?！?/br>
    說完，他轉向她：「東西都帶齊了？」

    她咬了咬唇，小聲說：「……剩下的可以不要了?！?/br>
    沉柏川點頭，又轉向房東太太：「里面的東西你自己處理吧，我們不會再來了?！?/br>
    他說完這話，便伸手牽過她的手，乾脆俐落地從房東太太面前走下樓，毫不拖泥帶水。

    她僵了一下，但還是讓他握著，任由他拉著她從樓梯下來。

    他走得沉穩，她低著頭，被他擋在身后，不敢看房東太太的表情。

    他帶著她走出那棟樓，像是把她從濕爛泥坑里親手拉出來。她的世界從黑白里，被他扯入另一場對比強烈的秩序里。

    只不過，她不敢問的是——這場秩序，是救贖，還是另一種牢籠。

    **

    噢，對了，順帶一題。

    幾個月后，社區公告欄、樓道墻、電線桿，陸續被貼滿照片——房東太太的老公和各種女人的合照，露骨、難堪，像是專門拿來丟人的。

    她撕了一輪又一輪，最后所幸不撕了，只能低頭走路，嘴里咒罵，眼神飄避。

    不久后，地政機關貼上通知：那塊地是國有土地，房子是違建，要強制拆除。

    幾天內，那棟屋子被怪手鏟平。房東太太連屋瓦都沒能救下來，只能灰頭土臉搬走。

    沒人知道他們搬去哪。

    有人說婚也離了，有人說欠債跑路。