他帶著她頭也不回的回到車上。

    她手里緊緊抓著那個簡陋到可憐的小包，像是抱著什么最后的依靠。

    「可是……這樣我就沒有家可以回了?！?/br>
    她聲音很輕，像是說給自己聽。

    沉柏川轉頭看她一眼，目光掃過她懷里那個快撕裂的帆布包。幾張證件、一張舊照片，還有一件衣服——就這樣，是她全部的行李。

    他沒立刻回話，沉默幾秒，才淡淡問：

    「那個地方，你真覺得算是個家？」

    她垂下眼睛，不敢回。

    他轉回前方，發動引擎，聲音冷靜得像在陳述事實——

    「我那里，就是你的家?！?/br>
    「從你踏進門的第一天開始，就是了?！?/br>
    「想走也得問過我?！?/br>
    她怔怔地看著他側臉，車內的引擎聲低沉，像他的語氣一樣穩得無法動搖。

    她喉頭有些緊，不知道該說什么，只覺得胸口像被什么堵住，又熱又悶。

    他沒有再多說，只是專注地握著方向盤，目光銳利地看著前方。

    但那句話還盤旋在她耳邊，不肯散去——

    「我那里，就是你的家?！?/br>
    一種從來沒有過的踏實感，像是硬生生塞進心口，讓她想哭又哭不出來。

    她沒有說話，只是默默將那個破包抱得更緊了一點。

    她不知道這算不算是幸福，或只是另一種形式的囚禁——

    **

    她以為他會直接載她回去，但沒想到，中途他卻突然轉進了市中心的精品商圈。

    「我們去哪……？」她困惑地看著他。

    「買點衣服?！顾卮?，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。

    「我不是穿得好好的……你不是幫我準備了嗎？」

    沉柏川淡淡掃她一眼：「那些是我挑的，現在，你挑幾套你喜歡的?！?/br>
    她怔了怔，一時不知道說什么。

    **

    她還沒反應過來，車就已經停在了一家低調奢華的時裝店門口。她沒聽過這個牌子，但光是店門前停的幾臺車和來往的客人穿著，她就知道自己連看都不配看這種店。

    店員見他們進門，立刻上前招呼：「沉先生，里面請，這邊是剛到的新款?！?/br>
    她低著頭，不敢亂看，只能跟在他后面。

    店內，她站在一排衣服前，整個人像卡住一樣，眼神飄來飄去，像在找一條逃路。

    沉柏川站在一旁，看著她幾分鐘都沒動，終于開口：

    「喜歡什么樣的？」

    她一怔，「……什么樣的？」

    「衣服的款式?！顾Z氣不急，「你喜歡什么顏色、什么材質，穿起來要寬一點還是貼一點？」

    她一時間答不上來，視線在店內環顧了一圈，最后低聲說：「我不知道?！?/br>
    他沒露出不耐，反而像是早就料到她會這樣。

    「好，那從顏色開始，選幾個你看得順眼的?！?/br>
    她遲疑地伸手指了兩件——一件米色、一件深綠。

    他嗯了一聲：「這顏色可以。剪裁上你比較適合簡約一點的?！?/br>
    接著他招來店員，挑了幾件與她所指相近的款式，再加上幾雙鞋和基本的內搭件。

    林俞晴看著那堆衣服，雖然不是她選的，卻又好像是她「說出來」的，心里有點亂，但又隱約升起一點前所未有的歸屬感。

    他回過頭來，看她還愣著。

    「你總不能永遠只穿我隨便塞給你的東西，」他語氣平淡地補了一句，「總要學著有自己的樣子?！?/br>
    最后一共選了六套衣服，包括一件外套和兩件內搭。結帳時，她連價格都不敢看。店員一邊包裝，一邊恭敬地問：「一樣直接送到府上嗎？」

    沉柏川點頭：「原地址?！?/br>
    她什么都沒說，只是靜靜地跟在他身后。

    等所有流程處理完，時間也剛好逼近中午。

    他這才說：「走，吃飯?！?/br>
    她還是默默跟在他身后。

    節奏，全都由他掌控。

    **

    餐廳不大，裝潢極簡低調，冷色系的墻面，安靜得連腳步聲都被吸收。

    沉柏川領著她走進去，沒問她餓不餓，也沒問她想吃什么，甚至連看她一眼都沒有。服務生早就等在門口，見他出現，恭敬地行禮：「沉先生，這邊請?！?/br>
    他點了點頭，腳步不停地往里走。

    林俞晴小心地跟在他身后，走進那個被窗簾半掩、環境隔音極佳的包廂。長桌只擺了兩個位子，桌面已經鋪好銀白色的布，餐具齊整，一旁還有立著的水晶杯與烤得微溫的餐前麵包。

    她站著沒動，等他先坐下。

    他看都沒看她，只淡聲：「坐?！?/br>
    菜單她沒看見，點餐她也沒參與——沉柏川在門口就已經交代好。沒過幾分鐘，餐點一道道地被送了上來。前菜是烤章魚配香料醋醬，主菜是香煎鴨胸佐莓果紅酒醬，搭著幾樣簡約的小食，無一不是高級餐廳里才會出現的配置。

    她沒動。

    他切著盤中的鴨胸，語氣平靜：「動手。你有叁十分鐘，吃不完的，回去算?！?/br>
    林俞晴一震，連忙拿起刀叉，不再多想。

    她吃得小心翼翼，每一口都咀嚼得很慢，嘴里的味道很陌生，不是難吃，只是那壓力太大，讓她根本沒心情分辨好壞。

    對面那男人卻像什么都不放在眼里，邊吃邊看手機，偶爾回幾個簡訊，冷得像與她毫無關係。

    但她知道，他每一個舉動，從餐點份量、食材選擇、到她吃得夠不夠，早已安排好。

    這頓飯，沒有一個字的安慰，沒有一句溫聲細語。

    可她偏偏就在這樣的掌控里，產生了一種無從反抗的安全感。

    沉柏川放下餐具，抬眼看她。

    「吃飽了？」

    她點頭。

    他瞥一眼她的盤子：「不錯，這次沒挑食?！?/br>
    她低聲說了句：「我記得……」

    男人眼底沒明說滿意，只是站起身，冷冷道：

    「走吧，回家?！?/br>