七點整，鬧鐘響起。

    她睜開眼，不情不愿的起來洗漱，洗完一臉水氣地走出房門，就看到他站在廚房邊，背對著她，正在煎什么東西。

    她愣住了一下。

    是他親手做早餐？

    平常不是都有專人送來？

    她沒有出聲，只是站在門邊，看著他把雞胸rou翻面、土司放進烤箱，最后又熟練地倒了兩杯牛奶。

    簡單的早餐：烤土司、荷包蛋、一塊煎雞胸rou，還有牛奶。今天沒有她討厭的青菜。

    她心里不知怎的，微微一動。

    奶奶過世后，就沒有人為她這樣準備過早餐——連「有人為她準備食物」這件事，都沒有出現在她的人生里太久太久了。

    他看她出來，只淡淡抬了一下下巴：

    「坐，吃?！?/br>
    她乖乖坐下來，低頭開始吃，卻忍不住抬眼偷偷看了他一眼。

    男人今天穿得不像往常。他沒穿西裝，而是換上一件深灰色的素T和黑色休間褲，整個人看起來少了點銳氣，多了點不著痕跡的沉穩。

    衣服布料不厚，剪裁貼身，將他緊實的身形線條顯露得剛剛好。肩膀寬，腰線收得俐落，手臂在袖口下微微繃起肌rou的弧度，那不是健身房里那些每天訓練的那種大肌rou，而是天生比例好、又經過鍛鍊后的自然挺拔。

    雖然不像平常那樣讓人不敢靠近，但依然讓人不敢放肆。

    當她把最后一口雞胸rou吃完，正要起身收拾，他卻出聲：

    「今天我收，你去客廳等我，等一下出門?！?/br>
    她愣了一下，有些不習慣，但還是乖乖照做了。

    **

    他收拾的很快，幾分鐘后就從廚房走出來，換上外出鞋。

    兩人一前一后走進電梯，她才發現——這是她到這里來之后，第一次出門。

    也第一次走進地下室。

    電梯門一打開，她幾乎被震住了。

    她看不懂車，但她知道「貴」。地下室整排的車子，漆面亮得像鏡子，那些車牌幾乎都沒見過，型號一個都不認識，但每一臺看起來都不像她這種階層能靠近的東西。

    她跟在他后頭，眼睛左看右看，像個好奇的小孩。

    他走得穩、直、從容，像是這一切都是理所當然的配置。

    直到他停在一臺黑色轎車旁，按下解鎖。車燈閃了一下，他拉開車門坐上去。

    她站在車邊，猶豫了一下。

    坐后座……感覺好像他是司機。

    坐副駕……她又覺得自己不夠格。

    她就這么站在車邊發愣，他看出她的猶豫，直接把車窗搖下來，語氣平穩，卻容不得抗拒：

    「副駕。上車?！?/br>
    她立刻拉開車門，坐進去。

    車門關上的那一瞬間，她的心也跟著「咚」了一聲。

    這是她第一次，以「被接送」的方式，回到那個她原本只想逃離的地方。

    **

    車停下的時候，她遲疑了幾秒才下車。

    這棟老舊公寓藏在巷尾，墻面斑駁，鐵窗生銹，樓梯間積著陳年的灰塵和潮氣。當她走進那熟悉的巷口，鼻腔里馬上涌入一股難聞的味道——濕濕的、悶悶的，像是霉爛又發酵的日子。

    她的腳步不自覺慢了下來。

    這里幾天前還是她棲身的唯一去處，如今再踏進來，卻彷彿闖入某種被遺棄的過去。墻上那些脫落的漆、門板上那道踹過的凹痕、發黑的瓷磚，每一處細節都像是她狼狽活著的證據，清晰到令人窒息。

    跟那棟高樓、乾凈明亮的廚房、準時送來的餐點相比，這里就像是她從地底鑽出來的舊殼。

    她站在那里，一時間說不上來是難堪還是荒唐。

    只是突然很想笑，又很想哭。

    ──這就是她原來活的地方啊。

    她曾經，竟然真的以為這種生活是理所當然。

    她沒敢回頭看沉柏川，只是低著頭開門，彷彿怕他多看一眼，都會覺得她臟。

    **

    沉柏川站在門口，沒有馬上走進去。

    這個地址，他之前命人調查她的時候就知道了。她的住址、打過的工、被開除的紀錄，甚至幾次未報警的街頭斗毆，他都清清楚楚地掌握。她住哪里、怎么過活，全是一張張冰冷的報告紙上早已寫明的資訊。

    可當他真正站在這個空間里，呼吸到這間屋子里混著發霉與廉價泡麵的味道時，他的胸口卻莫名一沉。

    墻壁有裂縫，天花板角落滲著水漬。屋內東西不多，卻擺得擁擠凌亂，像是誰一直在這里與生活苦苦角力——又一次次敗下陣來。

    他視線落在那張單薄得像快塌下去的床，那幾件皺巴巴掛在墻角的衣服，那一只像是從路邊撿來的破椅子——然后，他忽然理解了她身上那股「咬牙活著」的氣味是從哪里來的。

    一種陌生的感覺涌上來。

    不是同情，不是可憐，也不是憐惜。

    那太軟，太輕，太無力了。

    他站在門口，眉頭微蹙，卻連他自己都無法辨認此刻胸口浮起的是什么。

    ——好像是疼。但那字他沒說出口。

    他不習慣這樣的情緒，也從未準備好要面對這樣的情緒。

    所以他只是淡淡開口，語氣依舊平穩無波：

    「去收吧，要帶的，收一收?！?/br>
    彷彿，剛才什么都沒有發生。