早餐結束后，沉柏川沒有立刻發話。

    他把碗拿起來、洗乾凈、擦乾、歸位，全程無聲，像機器。

    林俞晴坐在餐桌邊，左腳不自覺地抖著，雙手藏在桌下，指甲死扣著椅子的下緣。

    她想說話，但不敢。

    她怕他又來一句「那是廢話」——

    她不想再一次被打臉。

    沉柏川擦乾最后一個杯子，放下布，才開口：

    「你今天的任務是把書房那一百本書全部上標籤?！?/br>
    「書單、分類、貼紙都已經準備好。九點前完成?！?/br>
    她眼睛瞪大：「現在才七點欸？你叫我吃完飯去干這種事情？」

    「你剛剛又說了一句無效語句?！顾届o打斷，「這是第二次?！?/br>
    「你真的有病吧?！顾┰昶饋?，推開椅子，站起身。

    「我不是來這里當你秘書的欸，我不是來幫你貼你他媽的書——」

    他沒回嘴，只抬起手，指向墻角一張折疊椅。

    「違規第二次。懲處方式：坐靜椅十五分鐘?！?/br>
    「你、你他媽在開我玩笑喔——」

    「拒絕執行者，延長為三十分鐘。第三次不執行，取消午餐?！?/br>
    **

    林俞晴的臉白了一下。

    不是怕餓，是怕自己真的撐不下這種節奏。

    她不情不愿地走到墻邊，把自己像垃圾一樣摔進那張折椅。

    椅子發出難聽的吱嘎聲。

    她抬頭看他，他也看著她，眼神平靜得像清水。

    **

    她心里有個聲音開始往外爬：

    「你就是這樣，一有控制權你就以為全世界該照你走，對不對？」

    「你不過是個愛管人的變態，只是你包裝得漂亮一點?！?/br>
    但同時，另一個更陰暗的聲音在低語：

    「你其實很想有人這樣對你，不是嗎？」

    「你其實很想，有人不因為你爛就丟下你?！?/br>
    她搖了搖頭，把那些聲音都趕走。

    嘴上卻又吐出一句：「我坐滿時間之后要不要跪下感謝你啊，神經病?！?/br>
    沉柏川聽見了，但沒回。

    **

    時間一分一秒過去，她坐在墻邊，第一次被迫「什么都不能做」，只被放進一個靜止的空間里。

    沒有逃避，沒有該死的手機，沒有任何讓她可以分心的東西。

    她開始想逃。

    不是真的跑出去，而是逃到她慣用的角落里去：自嘲、裝傻、擺爛、講干話。

    但那些東西在這里全部被拆解掉了。

    她終于意識到——這男人是真的一點空隙都不給她。

    她不是第一次被人看不起，也不是第一次被人罵，但這種「被完整看穿」的感覺，像是有人在她心上蓋了一個印章：「爛貨」。

    而她無法否認。因為她心里自己早就蓋過這張了。

    **

    十五分鐘結束時，他走到她面前，停下。

    「你可以起來了。書房門口在右側，工具都準備好了?！?/br>
    她仰頭看他，眼神像刀，但心已經沒氣力。

    「你覺得你現在贏了是不是？」

    「我沒要贏?！顾卮鸬煤芸?。

    「你倒是應該問自己，你現在這樣，連輸都輸不起?！?/br>
    **

    她站起來，沒再說話。

    走進書房的那一刻，她感覺自己像一條狗，被拴好項圈、第一次被帶出家門。

    但她沒有掉頭走人。

    因為她知道——外面更沒東西等她。

    而這個男人，他說過的話，一句都沒改過。

    他像一臺沒有任何情緒的機械，卻是第一個不肯讓她用「爛」當藉口的人。