林俞晴把最后一張標籤貼上時，時間剛好是八點五十九分。

    她手指黏著膠，一屁股坐在地上，汗從下巴滴下來，整個人像剛打完一場沒人看的仗。

    她沒有立刻起來。

    她以為會有人來看——至少，會有一聲「可以了」。

    但沒有。

    整個空間安靜到連她心跳聲都放大。

    她等了快一分鐘，終于自己站起來，走出書房。

    **

    沉柏川坐在客廳餐桌前，還在看資料，桌上一杯水，沒喝。

    林俞晴站在他面前，開口的語氣硬得像刀背：

    「做完了。你不是最會記時間？八點五十九?！?/br>
    他抬眼看她，點頭：「完成得準確?！?/br>
    就這樣，沒有「好」、沒有「可以」、沒有任何多馀的字。

    她皺起眉，火氣瞬間涌上來：

    「你只有這樣？」

    「我他媽做完了，你一句話都沒有？」

    「你在裝什么？想讓我求你一句好話？你是不是有??？」

    他看著她，不急不怒：

    「你現在的狀態，做完是基本，并不值得稱讚?！?/br>
    她整個人炸開：

    「你是不是想當上帝??？你是不是覺得你他媽高高在上，每句話都能定人生死？你這種人真的很噁心欸你知道嗎？」

    「你控制狂！變態！心理變形的失控仔！」

    「你要是不講話就不要講，最好一輩子都閉嘴——cao！」

    **

    她最后一句幾乎是吼出來的。

    屋子里安靜了兩秒。

    沉柏川放下手里的筆，語氣乾凈得像診斷報告：

    「你剛剛那段話，內容過多、意圖不明、情緒過重?！?/br>
    「因此，取消今日午餐權利?！?/br>
    林俞晴臉色一變：「你他媽說什么？」

    「今天中午你不會吃到飯?！?/br>
    他直視她，語氣依然平穩：

    「不是因為你罵我?！?/br>
    「是因為你現在的精神狀態，不值得進食?！?/br>
    「你連被照顧的資格都沒有?！?/br>
    她臉色發白，嘴巴張開，沒能回嘴。

    **

    他看了看時間，補上一句：

    「九點十五分到十一點三十分，進行全屋清潔?！?/br>
    「包括客廳、浴室、廚房與陽臺。掃具在儲藏柜第一層，清潔劑第二層?！?/br>
    「清潔紀錄將決定是否恢復晚餐?！?/br>
    「完成后回報。若時間超過，不用回報，直接延長禁食?！?/br>
    **

    林俞晴咬著牙，呼吸越來越重。

    她想摔東西，想罵人，想翻桌子。

    但他連「懲罰」這件事都說得那么冷靜，讓她根本連發瘋都沒落點。

    他根本沒給她「被對待」的空間。

    他只是在刪除她的人格存在感。

    **

    沉柏川轉身離開，走向書房時，只留下最后一句話：

    「現在是九點零六分。你還有九分鐘可以處理你的情緒?！?/br>
    「之后，我不接受任何聲音?！?/br>
    房門關上。

    林俞晴站在原地，手指在抖，胃開始痛，但更想吐。

    她第一次有種感覺——

    這世界上真的有一種人，會用規則把你活生生逼到崩潰，而自己一句氣話都不必說。

    她狠狠擦了臉，轉身走向儲藏室。

    心里罵了一句：「干你娘的，你最好一輩子都別轉頭看我?！?/br>
    但她還是彎腰，去拿了拖把。