雪停了。

    林朽出了千禧家的小區沒幾分鐘，就停了。

    準確講，是他走出了下雪的那片區域，大概出了市中心往西走一公里就沒再下了。

    千禧讓他回家，他就走在回家的路上，每一步都沉重，直到看到家門口那把鎖，那把自己鎖住的鎖。

    三天前，林朽護送千禧回家，盯著她上樓開了燈后打車回的自己家。

    于游那邊還等他去換班呢，他急著回家換衣服，所以打車。下車后沒讓司機走，說三分鐘就出來。

    孫芳芳難得這個時間還沒睡覺，她換了套新衣服穿，前幾年過年的時候帶她去街里買的。當時嘰嘰歪歪不想花錢，林朽偷著回去買的。

    這么多年包裝都沒拆，今兒太陽打西邊出來了。

    他上下打量著，那時試穿還是正好的，現在寬大一圈，人老了，身體都縮縮了。

    “你找新老伴了？”

    不然林朽想不出別的理由。

    “去你奶奶腿的?！?/br>
    挨罵了，舒坦了。

    林朽笑笑，脫了校服換了身衣服就要走，孫芳芳誒誒兩聲喊住他，“上哪去??？”

    “網吧?！?/br>
    孫芳芳擋住門，手在背后反鎖，“不行去?！?/br>
    “干啥？車還在門口等著呢?！?/br>
    老太太這會兒腿腳麻利的呦，三步并兩步穿過院子，給司機扔了十塊錢，讓人走了。

    林朽沒攔，他覺得孫芳芳不對勁，人折回來時他已經給于游打過電話說今天不過去了。

    他進東屋，燈亮著，炕上那展黃燈，就是燈泡，通常睡覺前看新聞聯播時會開。廳上一根白色的燈管，也有年頭了，裹了不少蒼蠅屎，這可不是不愛干凈埋汰或者怎么著，每一地方有每一地方的過法，農村就是農村，指望他像城里樓房一樣瓷磚白墻大藝術燈晃得眼睛都睜不開，不現實。

    林朽順手開了白燈，炕前支起來桌子上有兩碟小菜，林朽愛吃的拌三絲，和林百萬愛吃的芥末木耳。還有一壺櫻桃酒，孫芳芳有兩年沒喝了，她覺得不吉利。

    當時林朽出事的前一天，她開了壺櫻桃酒跟林朽慶祝著他這第一桶金來著的。

    不知道從哪買的，還是從別人家打的，反正又擺桌子上了。

    林朽坐下，孫芳芳進來，順手又給白燈關了。

    黃光下的菜并沒有太多色澤，看著很一般，林朽夾菜吃，味道也如常，“你想我陪你喝酒就直說，搞這出?！?/br>
    孫芳芳坐炕邊，拽桌子，林朽腳尖勾著桌腿幫著使勁。

    她一邊倒酒，一邊說，“從前院老顧家拿的酒，你看人這櫻桃，紅的，大的?！?/br>
    林朽撂眼，“那是車厘子吧?！?/br>
    “嘖，啥車厘子，大櫻桃，車厘子比這還大呢，泡酒不好喝?！?/br>
    “你還挺懂?！?/br>
    孫芳芳揚著下巴，那你看？

    酒過三巡，林朽紅了臉，他白酒的度量就那些，不是什么千杯不醉的牛人，孫芳芳常年喝，比他厲害點。

    林朽問她，“你今兒穿新衣服，是高興是不高興？”

    “高興啊?！?/br>
    “高興就行，你要覺得一個人不得勁，我幫你尋個伴？”

    “不要，我一人自在?！?/br>
    “犟?！?/br>
    孫芳芳撐著臉，另一手晃著白酒杯，“你想你爺嗎？”

    林朽的淚窩子是凡提到林百萬，就淺成洼地，“你呢？”

    孫芳芳喝滿杯得酒，說了與林朽預想完全對立的話，“挺想?！?/br>
    林朽詫異，黃光下看不清孫芳芳的眼，只聽見他說，“你爸有多久沒給你打過電話了？”

    林朽嚼花生米的動作頓住，兩秒后繼續嚼，“提他干啥，你別是要趁喝多了給他打電話?！?/br>
    孫芳芳罵人的話順嘴就說，“cao，誰愛打誰打，我不打?！?/br>
    林朽悶聲笑，他知道孫芳芳想給他兒子打電話，但自從他進去再出來后，基本沒了聯系，林朽也扭著股勁兒不愿意聯系，他手機放桌面上，正翻號碼，雖然不知道打過去說什么，但聽到個聲應該也是好的。

    好巧不巧林喬一彈了條語音出來，林朽碰到就點進去了，紅點在那兒，他忍不住不點，放出聲來。

    “哥，我看到你送千禧回家了。你到家了嗎？還是去網吧了？我能去上網嗎？……”

    后面太長了就不聽了。

    這一條往上，很多很多條林喬一的語音，林朽回的短，嗯嗯啊啊地回，但基本上都轉文字掃了眼，林喬一第二天在學校碰到他，倆人都能接上茬。

    孫芳芳聽到聲，展了顏，“是喬一嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “你送誰回家？談對象了？”

    林朽低下頭，“沒談?！?/br>
    “沒談送人回家？”

    林朽把手機扣過去，“少打聽我?！?/br>
    這一打岔，電話也沒撥出去。

    林朽喝得整個人頭昏腦漲，照理說，孫芳芳應該讓他滾去睡覺，別耽誤明天上課。今天一杯接一杯給他倒滿，似乎是故意想麻木他，他的意識僅剩下耳朵。

    眼睛睜不開了，滿屋子酒氣，多聞一口都多醉一分，頭得靠手撐著，不然栽下去，十有八九就起不來了。

    他依稀聽到孫芳芳講起以前的事，以前她也愛講，凡事吹三分，說自己十二歲會開拖拉機，第一次上路就一個人開了二百里地去收地。自己河里抓魚一個猛子能抓三五條，被村里邋遢男的們調侃又是怎么以一敵十掏了他們命根子。

    后來她又說十五歲會開拖拉機，又說自己以一敵百，拿菜刀追人跑了兩百里地。

    真真假假就不重要了，這些話出口后往往都會跟上一句，要不是嫁給林百萬，現在指定怎么怎么著了。

    然后林朽就不愛聽了，跟她懟上幾句，不歡而散。

    可她今天說起的，全是林朽沒聽過的。

    她說，送林素研走的時候，也是她剛嫁給林百萬的第一年，她對這個家沒什么概念，唯一里里外外滲透給她的，就是窮。

    土房，土炕。

    公婆見第一胎是個女孩，就要丟了，林百萬不說話，他爹媽活一天，他就一天沒有話語權。她只能哭天喊地地求，才求得北京的一個姐妹收養了。

    她說她自己為什么總是吹牛逼，因為她上學的時候，成績特別好，那個時候只要讀書就有出路，可她爸媽不讓她讀，早早給她嫁了，也沒得選。

    很大一部分自己的觀念也根深蒂固著，也覺得自己應該這樣。

    她們同班的女生笨的不行，后來只要接著念書了，都有工作分配，一個比一個過得好。所以她總抱怨，所有的罪啊，都讓林百萬扛了。

    她從只要出門必扎四股辮的黃花姑娘，變成不修邊幅的農村婦女，也就是一紙婚書的事。

    沒有人問過她的委屈。

    再后來，林朽的爸爸帶著老婆外出打工，孫芳芳全力支持，家底掏空給他們拿上兩萬塊錢，讓他們走遠一點。

    這一走，就太遠了。

    沒良心。

    孫芳芳說，沒事，換做是她，若是見了外面的好，也絕不回來。反倒是感謝，謝他們狼心狗肺不養兒子，把林朽留下來陪倆老人。

    約摸到凌晨，林朽手機屏幕閃了一下，整點報時。他直磕頭，孫芳芳還在說，她好像不醉，提到很多很多人，近到前后院的鄰居，說他欠家里多少禮金，可得要回來，遠到林朽根本不認識的人，說誰在她困難時拉了一把，她記得人家的好。

    唯獨唯獨，沒有提到林百萬。

    或好或壞，只字未提。

    她問林朽，“跟著倆老不死得長大，好是不好？”

    林朽醉的不省人事，笑笑，手胡亂擺擺，嘴上說著，“還行?！?/br>
    兩斤的櫻桃酒見了底，孫芳芳倒出最后幾滴。

    她說，“困了?！?/br>
    她說，“這一個月身邊沒人打呼嚕，睡得不好?！?/br>
    ……

    孫芳芳，享年72歲。

    *

    林朽醒的時候，孫芳芳規規矩矩躺在炕上，十指交叉扣在小腹上。里面是漂亮的衣服，林朽買的，外面是壽衣，林百萬確診的時候，她兩套一起買的。

    她吃了十幾片頭孢，送自己離開了。

    后事的cao辦林朽有經驗了，辦席，入土。

    兩個老人的去世給他留了一套待拆遷房，和十五萬現金。他這時候才知道，孫芳芳的算盤，是從林百萬去世的那一刻就開始打算的，因為她以前說過，村里有一對老人前后腳不差一星期死的，后走的那個就一切從簡了。

    林朽哭不出來，神經線時刻繃著，兩天兩夜沒睡，待所有都結束，他去了趟網吧，跟于游說明情況，辭了這份也許早就該辭的工作，周自良知道消息后一直跟在他后頭，里里外外忙活著，沒說什么安慰的話，只是悶頭干活。

    他們在網吧門口分開，周自良拍他肩膀說節哀，林朽笑著揮揮手，謝過回見。

    而后漫無目的走在錦城的街，蛇形一般，繞過每一條，腦海里只有一個念頭是清晰的，他不想回家。

    他不想回家才遇到千禧，可千禧讓他回家。

    大門上那把鎖，冰涼，五金店最便宜的那種，生了些銅銹，林朽開鎖的手法并不熟練，鎖芯澀澀地，擰不動。

    手凍得不行，僵直著，他揣回兜里暖了暖，對著鎖芯哈氣，再開。

    依舊擰不動，重復試了不下十次，手冷得直打顫。

    窮鄉僻壤的破地方，連展燈都沒有，冷風呼呼灌進袖口，林朽最后一拳錘在門上，鎖身跟著撞擊，一下兩下冗雜著風聲簌響。

    門里杳無回音。

    他眉眼間成河，想嘶吼，卻無力。

    頭就抵在門上，拳頭悶悶錘砸，一下，兩下……

    “孫芳芳?！?/br>
    “開門?！?/br>