茶餐廳靠窗的位置陽光很好，李雪到的時候林澤已經在等了。

    他穿著整潔的Polo衫和帆布鞋，個子不高但站得筆直，四十歲出頭，皮膚黝黑，眼神清亮。他笑起來露出一點虎牙，看上去比實際年齡年輕幾歲。

    “你是李姐？我認出來了?！彼鹕砩焓?，有些局促。

    李雪點頭，聲音溫和：“你好，林先生?！?/br>
    他們坐下，點了兩杯港式奶茶和兩份炒牛河。林澤把筷子遞給她：“炒粉這家做得最好，地道?！?/br>
    他話不多，但談吐不俗，沒什么油腔滑調，句句在點上。他說自己走線來的路也很苦，二十多歲從厄瓜多爾走起，一路走了三十八天，差點在墨西哥失蹤過。他曾在布朗克斯的倉庫干十小時體力活，夜里在教堂打地鋪。后來轉到配送站，再自己開了貨車，熬出身份后開始承包華人超市配送，現在做得還算穩定。

    “我不是富人，也沒太多文化，但我能保證對人一輩子不撒謊?！彼f這句話時，手掌輕輕覆在桌面，像是替話壓下分量。

    李雪聽著，不時點頭。

    她本來做好了敷衍的準備，但沒想到聊得意外順利。他不打聽她的過去，不問她長什么樣，反倒認真地問起她女兒：“十六歲就能進AP班，很不容易。你辛苦了。那孩子將來能考藤校吧？”

    她抬頭，目光里帶著一點笑：“我希望她能。她比我有路?！?/br>
    與此同時，在曼哈頓西側一棟封閉式頂層公寓里，陳衛東剛結束一天的行程，脫下西裝，走進廚房。

    餐桌上放著一鍋焗飯和兩個陶瓷小碗。他的“妻子”Caroline坐在吧臺邊，穿著灰色T恤，正在讀一份關于紐約交通預算的PDF文件。

    “回來了?！彼^也不抬，“飯熱著呢?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    他們結婚五年，從未舉辦婚禮，也從不在公眾場合牽手、親吻，甚至合照都極少。

    所有人都知道，這場婚姻是一筆明牌交易。

    Caroline是聯邦眾議院幕僚體系的一員，精英教育背景，處事周全，出柜多年。她的父親是現任紐約州代表的聯邦參議員，立場溫和，政界根基深厚——而這，正是她必須維持家庭完整面貌的原因。

    而陳衛東，作為在中美之間穿梭的地產與基金商人，需要一個得體、可信的伴侶身份，來穩固他在曼哈頓華人上層圈子中的人設——尤其是在涉及稅務合規、基金背調、慈善委員會等多重社交網絡時。

    于是他們簽下一紙婚約，像簽下一份資源互換的合作協議。

    沒有愛情，沒有束縛，也沒有戲。

    Caroline住在上東區的老房子里，周末回康州看母親，陳衛東則住在項目配套的高層公寓，兩人只有在出席指定場合時才一起出現。私下里，他們禮貌、疏離，卻從未越界。

    Caroline偶爾會在深夜發來消息：“爸要看你在年會上講的話，明天穿灰西裝?！?/br>
    他會回復：“OK，安排?！?/br>
    就像秘書對上司，冷靜、準確、有效率。

    她不干涉他的私生活，他也不插手她的關系。她在法學院畢業典禮上感謝過他，他在市政酒會上拉她一把擋下媒體的質疑。他們像兩個在制度邊界里共謀的同盟者。

    “市長今天晚宴點名提了你，說項目提案報告特別‘aggressive’?！彼f，“他喜歡這種?！?/br>
    陳衛東舀了一碗飯，淡淡回道：“預算里藏了四個回收點和兩筆隱藏清理費，他沒看到。喜歡就好?！?/br>
    他們之間的對話就到此為止。Caroline合上電腦，拿了外套：“我今晚不回來?！?/br>
    “路上小心?！?/br>
    “你也是?！?/br>
    陳家在長島有一棟三層獨棟老宅，是父母堅持不賣的地方。他一個月回去一次，每次都像例行公務。

    這天回去，老宅一如往常地整潔克制。他母親燒了冬瓜排骨湯，他父親坐在沙發上看《新聞聯播》的美東轉播。

    “你媽說你又不去見人家姑娘?！标惛咐淅湟痪?。

    “我有家?！标愋l東語調平平。

    “那個Caroline？別人都知道她是……”陳父語氣壓低，“你當我們瞎？這不是瞎混，是胡來?！?/br>
    陳衛東喝湯，不說話。

    “你都三十多了，再不生個孩子，以后我們走了，你連個香火都——”

    “我沒打算生?！彼f，“我也不會讓你們再管我的生活?！?/br>
    他母親夾菜的動作頓住，輕聲說：“衛東啊，我們不想逼你……但你不要太絕情?！?/br>
    陳衛東沉默。他知道自己心里確實冷了，早年移民擠壓掉了情緒，接班之后習慣了效率至上，他不再相信什么親情本能——只有契約，只有交易。

    但他沒說出口，只說了句：“別等我，晚上還有會?！?/br>
    李南梔站在宿舍樓的打印機前，看著眼前那張紙越吐越長——上面是她模擬申請哥倫比亞大學JD直通項目的學費預算：每年學費7萬美元，加上住宿、書本、生活費，總開銷近30萬美金。

    她手指輕輕發抖。

    她帶著那份紙回家，猶豫了很久才開口：“媽，如果我……不去哥大，只上SUNY，可能也挺好?！?/br>
    李雪在削蘋果，手頓了一下：“為什么？”

    “太貴了?！彼曇舻土讼聛?，“我覺得我在做夢?！?/br>
    李雪沉默了一會兒，然后放下刀，坐在她對面。

    “你記得我們那年走線，在墨西哥等蛇頭那幾天嗎？”

    “記得?！蹦蠗d點頭。

    “你發燒，我背你走了三公里。鞋壞了，我就赤腳走。有人偷你書包，我拿刀去追。我為什么那樣做？”

    李南梔沒說話，眼圈有點紅。

    “不是因為我膽大，是因為我知道，一旦我停下來，你就徹底掉下去了?！?/br>
    李雪握住她的手：“你別想錢的事。我去接更多工。要是不夠，我也可以……試著再找一個人搭伙?！?/br>
    那一刻，李南梔第一次感覺到，母親的倔強背后，有一種讓人心酸的溫柔。

    幾天后，李雪在皇后區一次華人社區的公益活動上幫忙做志愿服務。她戴著手套，指揮人群進場、搬運簡餐盒，動作利落、表情平靜。她穿著舊風衣，頭發簡單扎起，干凈、安靜，一眼看去，不搶眼卻讓人移不開目光。

    她并不知道，斜對面一棟在建商用樓的二層平臺上，有一雙眼睛正在看著她。

    陳衛東原本是來巡視項目，和皇后區市政協調一條商業街翻新動線。他站在臨時搭建的觀景平臺邊，目光不經意地掃過下面人群，突然一頓。

    一個女人的背影，讓他心中驟然一緊。

    風吹過她風衣的下擺，她抬手系了一下袖口的繩扣。這個動作，他記得。

    他沒有確認。他只是站著，額頭微微跳動，一種熟悉的悸動從皮膚滲入骨髓。

    晚上他回辦公室后，命助理調出當天小工花名冊。找到名字時，他手指停了下來：

    ——XUE  LI。

    一瞬間，他的呼吸仿佛停頓。

    那個埋在他青春期、十幾年未曾提起過的名字，像一把銹跡斑斑的鑰匙，突然插進了他已經封死的那扇門。

    門后，是另一個他。