千禧年后的十年間的某一年，秋。

    江蘇某三線城市重點高中。校服是統一的藍白運動服，布料泛舊，厚實得讓人夏天喘不過氣。高三學生住校封閉，宿舍六人一間，晚自習到十點，門禁嚴格。

    李雪是年級里那種別人家的孩子——不吵不鬧，考試永遠在年級前十。她戴眼鏡，喜歡把頭發束在腦后，從不參加學生會、廣播站，課間總坐在座位上看書。別人說她孤傲，她懶得解釋。

    她家庭普通，甚至可以說清寒。父母在城郊開個面館，她每天中午帶飯，不在食堂消費。英語筆記寫得像印刷體，老師夸了三次。沒人敢欺負她，但也沒人真跟她親近。

    直到陳衛東調班過來。

    那是個臨近聯考的早晨，校長破例批下一位商人的兒子插班進來——從實驗班調進火箭班。大家都知道，這是關系戶。

    陳衛東進門時穿著新校服，鞋子是限量款Air  Jordan，手表不是學生戴的塑料電子表，而是一塊機械卡西歐。他長得高，眼神倦懶，看起來痞里痞氣。

    沒人料到他數學月考年級第二，英語全對，甚至化學競賽拿過省三等獎——他根本不是關系戶，而是實打實的頂配。

    最開始他不說話，坐在后排最后一個靠窗的位置。后來調座，他就坐到了李雪旁邊。

    他注意她，是因為她的錯題本。她把歷年高考題按知識點歸類，一頁一頁地抄公式、寫分析，用藍黑雙色筆標注，干凈到像是出版物。

    也因為她本人。

    她總是坐在靠窗的位置，光從舊百葉窗縫隙斜斜照下來，落在她手腕和筆尖上。她戴著一副細框眼鏡，眉形自然微挑，睫毛長，眼神卻冷靜到近乎淡漠。黑發扎成低馬尾，校服領口永遠扣得整整齊齊，連指甲都干凈得沒有一絲裝飾。

    不是那種讓人一眼驚艷的漂亮，而是極安靜、極克制的好看。像冷色調的畫，越看越讓人移不開目光。

    他說不出她哪里最特別，只知道她一舉一動都像有刻度的鋼筆筆跡——筆直、細致、無誤差。

    他趴在桌上，懶洋洋地問她：“你物理這種題都能算出來？”

    她沒理他，繼續畫圖。

    他又問：“你英語寫作會不會用虛擬語氣？”

    “你不會？”

    “我會，我就是想看看你怎么寫?！彼f著，隨手抽出她的練習冊看。

    后來他開始欺負她。

    他故意大聲念她名字讓老師點她回答問題；把她水杯藏了放回原位；假裝不知道她喜歡安靜，故意在她旁邊制造動靜。

    她冷眼看他。他不惱，反而越來越得寸進尺。

    一次晚自習，她的數學草稿紙被人畫了亂七八糟的涂鴉。她轉身瞪他。他聳肩：“我覺得你寫得太慢，幫你畫出結論?！?/br>
    她冷冷回他：“你覺得我不配考清華？”

    他竟認真了：“你要是想考清華，我可以幫你?！?/br>
    從那之后，兩人開始真正交流。

    他們會在課后討論數學題目，尤其是競賽難度那類壓軸題。他思維跳躍，能快速算出答案；她邏輯縝密，公式推導嚴謹。他們在草稿紙上你來我往，有時為了一個導數解法爭得面紅耳赤。

    英語作文她寫得好，他口語好。他給她錄音朗讀題，她幫他潤色作文。一次她改完他的作文，說：“你主謂一致問題太多?！?/br>
    他說：“你看我能不能改得一致?！?/br>
    她抿嘴笑了一下，沒說話。

    他追求她的方式也很特別。他每天清晨把剛買的星巴克放在她桌上——他家司機從市中心繞回來送的。中午偷偷塞進口袋的，是三菱自動鉛筆、英漢對照文學書、限量版文具。他不當面送，只放下就走。

    她最初退回所有東西。

    直到有一次，他留下了一張字條：

    ——“我不圖你喜歡我。我只是覺得你特別?！?/br>
    她那晚沒睡著，一直看著窗外。她第一次承認，自己心里有了漣漪。

    一次大考前夜。

    她物理難題卡住，坐在空教室里做到了晚上?？礻P門時，他突然出現，手里拎著兩盒泡面和兩瓶可樂。

    “我猜你又沒吃晚飯?！?/br>
    他們并肩坐在教室最后一排，一邊吃泡面一邊復盤題目。他用紙巾幫她擦掉嘴角醬汁，低聲說：“你要考北大，我就去北京陪你?！?/br>