到了晚上，墨從羽回來了。

    他一進門，手里竟然拿著一束花。

    白色的百合，混著幾枝薰衣草。她曾經提過一次，說喜歡這樣的味道——乾凈、安靜、不驕不躁。

    她愣了愣，下意識伸出手去接。

    「您想起來了？」她低聲問。

    墨從羽淡淡一笑：「你說過的事，我不會忘?！?/br>
    她沒說話，只是靜靜地抱著那束花，低頭嗅了嗅，眼眶有些濕，卻沒讓眼淚掉下來。

    那一刻，她心里突然涌出一種極度矛盾的情緒：原來牢籠里，也有人記得她的喜好，好奇怪她并不討厭，她是不是也病了。

    不知道是第幾天，她試探性地問他：

    「能不能……給我點事做？」

    「什么事？」

    「種花、練習鋼琴都行……我只是想讓時間過得快一點?！?/br>
    墨從羽沒立刻答應，只是靜靜地看著她。

    良久，他點頭：「可以?；ㄒ呀浰蛠?，花房在樓上。鋼琴我買老師我請，讓人收拾出一間來給你?！?/br>
    程檸怔住。

    他竟不是允許，而是早就安排好了。

    他看穿了她的一切，甚至在她開口前就準備好一切，讓她無話可說、無路可逃。

    之后幾天，她的確開始每天照顧花草。

    陽光灑進溫室，她低頭澆水的模樣很安靜，像極了一隻學會適應籠子的貓。

    而墨從羽，站在監控前，看著那畫面，嘴角緩緩揚起一抹近乎病態的滿足。

    他不再強迫她逃，也不再逼她服從。

    他要她——自愿留下。

    墨從羽果然為程檸請來了鋼琴老師。老師是一位氣質溫和的中年女子，面上總掛著得體的微笑，話不多，像一尊被安排好的人偶，每天準時出現在那間過分安靜的琴房里，坐在琴邊靜靜等她開始。

    起初，程檸只是照著安排練習，把彈琴當成消磨時間的一種方式。她的手指常常彈錯音，節奏飄忽不定，眼神空洞，像在完成一件無關痛癢的任務。直到某天，鋼琴老師在她彈完一段旋律后，低聲說道：「你知道嗎？你對鋼琴，是有天賦的?！?/br>
    那句話像一滴水落入死水中，激起了些微波動。

    程檸怔住，手指停在冰冷的琴鍵上。她從沒想過自己擁有什么值得稱為「天賦」的東西，她甚至一度以為自己早已空無一物。但那一瞬間，當她再次放下指尖，旋律竟自然地流淌出來，乾凈、純粹，彷彿從她體內某處破土而出。

    那天夜里，花房靜得近乎詭異。月光透過玻璃灑進來，整個空間像是被一層無聲的霧籠罩。程檸沒有照例窩在那張柔軟得像陷阱的沙發床上，而是赤腳走向鋼琴，像是被什么牽引著。她緩緩掀起琴蓋，落下第一個音，聲音在溫室里輕輕蕩開，與夜色混成一體。

    她的背影在玻璃上映出模糊輪廓，像一隻被訓服卻仍保留野性的貓，靜靜地彈奏著，彷彿在說服自己，也說服這個籠子。

    而監控畫面前，墨從羽一動不動地看著那畫面。夜色映在他眼中，笑意慢慢爬上嘴角，卻冰冷得像刀。他不再強迫她逃，也不再逼她服從。他給她自由的幻覺，給她花、琴、老師——給她所有她以為自己選擇的東西。

    他要她在這片牢籠里，親手種出自己愿意留下的理由。

    這不是馴服，而是馴養。

    程檸坐在那張柔軟得過分的沙發床上，指尖沾著淡淡的花香。她一言不發地起身，順著記憶摸進了那扇門。

    那間主臥室，屬于墨從羽——寬敞、極凈，像他的性格，理智到極端，冷靜到令人發顫。

    他還沒睡，坐在床邊翻文件。抬頭那一瞬，看見她赤腳站在門口，長發垂落，裙擺掠過腳踝。

    他沒說話，只是眼神緩慢地掠過她的臉。

    程檸沒有向前，也沒有退后。她只是站在那里，像是在用馀光確認什么。

    最后，她走上前，躡手躡腳地坐上了他的床，動作小心得像一隻試探的貓。

    她看不清他的表情，只能憑氣息感知他離得不遠。

    于是她伸出手，指尖輕輕、輕輕地撫上他的臉。

    她的指尖微冷，像羽毛一樣掃過他的輪廓。

    然后，她低聲，幾乎帶著乞求地說：

    「請問您可以……陪我睡嗎？」

    一語出口，空氣凝住。

    墨從羽沒有立刻回答，他只是盯著她看，像在確認她說這句話時是否清醒、是否自愿。

    程檸低著頭，不看他，聲音像風一樣輕：「我……不想一個人?！?/br>
    那一瞬，他的心臟，像被她用指尖輕輕掐住。

    他伸出手，把她拉進懷里。

    語氣極低，卻滿是壓抑與克制的溫柔：

    「好，我陪你?！?/br>
    那夜，他沒有碰她，只是靜靜摟著她，像守著一件易碎的珍藏。

    而程檸，躺在他懷里，聽著他規律的心跳，忽然發現——

    她，好像不怕他了。

    更可怕的是——她開始習慣，甚至渴望，他的存在。

    陽光從半掩的窗簾縫隙灑進來，灑在她裸露的肩頭。

    程檸醒得比平常早，側身躺在墨從羽的懷里，聽著他還略帶疲憊的呼吸。

    她沒動，只是盯著某一個方向——她看不清，但能感受到，他在那里。

    昨夜的溫存沒有發生。

    他摟著她，整晚沒有越線，甚至連話都沒說太多，只是靜靜陪著她睡去。

    她以為，他只是把她當成一場心理試驗的寵物。

    可現在，他什么都不做，反倒讓她覺得更痛。

    她慢慢撐起身子，爬坐起來，抿著唇，像是在鼓起極大勇氣。

    然后她低頭，摸索著他的臉頰，微微顫抖的聲音像風吹進沉井：

    「您……可以碰我嗎？」

    墨從羽睜開眼，一瞬間神色翻動。

    他看著她，眸色沉得幾乎壓不住。

    程檸沒有退縮。她像是看不見他的眼神，卻用最真實的聲音問他：

    「我……是您的人，不是嗎？那為什么您不碰我？」

    她聲音里沒有撒嬌，沒有情慾，只有一種難以言喻的空。

    「還是我不夠聽話？您……不想要我了？」

    她像一塊乾凈又柔軟的布，主動遞到他手里，任他揉皺或丟棄。

    沉默里，墨從羽猛然伸手，一把將她摟進懷里。

    他的聲音，幾乎是咬牙擠出：

    「你知道你在說什么嗎？」

    程檸靠在他胸前，輕聲回答：

    「我知道。我只是……不想再做一個被可憐的人。如果我只能屬于您，那至少，讓我……真的屬于您?！?/br>
    那一刻，墨從羽徹底崩了防。

    墨從羽的吻來得又急又猛，像是要把程檸整個人吞進去。他的唇舌霸道地侵入她的口腔，攫取她的每一寸呼吸，帶著一種近乎瘋狂的佔有慾。程檸被他吻得喘不過氣，小手無力地抓著他的肩膀，指尖微微顫抖，卻沒有推開他。

    「你他媽的……真會逼我發瘋?！鼓珡挠鸬秃鹬?，聲音沙啞得像從喉嚨深處擠出來的。他一手扣住她的后頸，一手滑到她腰間，用力將她壓向自己，像是怕她下一秒就后悔逃跑。

    程檸的長發散亂在肩頭，臉頰泛著薄紅，半盲的眼睛雖然看不清他的表情，但她能感受到他身上那股幾乎要燒起來的溫度。她的聲音細細的，帶著一絲喘息：「我……我沒想跑。我說真的……您可以……要我?！?/br>