春季的北京依舊干燥，霧霾未散，天光灰白。趙嘉早上醒來，泡了黑咖啡，在客廳邊喝邊滑著手機，在她自己租的小房間里。

    她點開彭博社的每日新聞推送，這是她學生時代留下的習慣——每天讀幾條英文財經要聞，一度是為了考語言分數，現在只是本能。

    一條標題讓她停下手指：

    她點開那篇英文報道，標題寫著：

    a’s  High-Ranking  Legal  Family  Faces  Scrutiny  as  Policy  Tensions  Escalate

    報道開篇措辭謹慎，卻壓不住字里行間的鋒利——中國某直轄市政法系統內部一份專項項目的指令執行記錄，被疑存在“未經備案的資金路徑重構”，部分指令未通過正式審批流程，引發中紀委例行排查。

    文中提到：“An  internal  log  of  financial  operations,  believed  tinate  from  a  fidential  budget  redistribution  initiative,  has  reportedly  triggered  s  over  protocol  deviation  and  discretionary  trol.”

    趙嘉讀到這里，心口一緊。

    這份“運行日志”——她知道正是那組她半夜導出的數據。

    再往下看，文章點名該事件可能牽動更高一層的審查：“The work  associated  with  the  key  deaker  is  now  undergoing  a  procedural  review.”

    最末一段輕描淡寫，卻字字見血：

    “A  senior  official  with  the  surname  Zhou,  whose  father  held  a  key  position  in  the  tral  political  and  legal  apparatus  during  the  Deng  Xiaoping  era  and  currently  remains  a  member  of  the  State  Advisory  ittee,  is  reportedly  lio  the  sequence  of  financial  authorizations.”

    趙嘉讀到“family  with  longstanding  tral  es”那句時，手指一頓。

    她知道，這已經不只是周行硯的事了。

    ——

    前一天夜里，他們因為一句話撕破表面平靜。

    那天晚飯后，趙嘉走進書房，從他書架上抽出一本空白筆記本，隨手翻著。

    周行硯走進來，語氣平靜：“你找什么？”

    “沒找什么?！彼ь^看他。

    他站著不動，眼里沒情緒：“最近怎么不怎么說話了？”

    “我們一直也不說什么?！?/br>
    “你以前不是這樣的?！?/br>
    趙嘉放下本子，忽然笑了一下：“我什么時候是‘以前’了？我們在一起，就因為你給我錢，我不說話才是剛好?！?/br>
    周行硯臉色一沉。

    趙嘉望著他，語氣冷下去：“你知道我最討厭你什么嗎？你總想控制一切，連我怎么說話、怎么想、什么時候沉默都要安排得明明白白?！?/br>
    她頓了頓，眼神泛冷：“我討厭你的控制，討厭你看似溫和實則算計的每一句話，討厭你站在那兒就像一堵墻，讓人透不過氣來。我甚至討厭自己，當初把自己賣給了你?！?/br>
    周行硯沒有說話，神情卻慢慢沉了下去。

    趙嘉輕輕一笑，笑得疲憊又輕蔑：“你不是問我為什么不說話了嗎？因為說了你也不會聽，你只聽你想聽的?！?/br>
    趙嘉像是故意挑釁：“你以為我會愛上你？你送的東西我都賣了，我也不覺得羞恥?！?/br>
    她不是真的這樣想。

    說完這些話，趙嘉突然有些如釋重負，她也不知道這會不會讓自己得到自己想要的東西，而且這確實對周行硯有些突然，但是她還是做了，在電光火石間，她本能驅使她說出這些話。

    周行硯沒出聲。

    但他的眼神冷了下來，一步步逼近，然后一把拽住她的手腕，將她整個人按在書桌上。

    “趙嘉，你他媽再說一遍？”

    周行硯這輩子甚少說臟話，一方面的得益于周家良好的家教，另一方面是，這世界上能讓周家大少爺感到憤怒的事情很少。

    趙嘉咬著牙，不說話。

    他低頭壓近，動作粗暴而急切。

    她想掙開，卻發現根本沒有力氣，也沒有退路。

    他強行占有她，在冷白的燈光下，帶著憤怒和不甘，沒有親吻，也沒有任何溫柔。

    周行硯直接把趙嘉扛起來扔在臥室的大床上，趙嘉的反抗在力量的差距面前無濟于事。

    這是懲罰，更像是一場壓制。他要重新奪回對她身體、情緒、空間的掌控。

    房間冷清無溫，刺眼的白熾燈下，墻面泛著冰冷的光澤?？諝庵羞€是熟悉的香薰的味道。趙嘉平躺在窄床上，身體僵硬，手掌朝上，目光凝視天花板，仿佛在注視某個遙遠而無關緊要的事物。

    周行硯步伐堅定地走近，動作果斷，毫不猶豫。他抓住她的前臂，力道強硬，將她拉坐起來，身體占據整個空間。趙嘉沒有反抗，姿態松弛，幾近順從，但她的目光始終未離他，帶著靜默的銳利注視著他。

    他未發一言，徑自分開她的雙腿，站定在她腿間，宛如一道屏障。

    沒有前戲，沒有調情，周行硯粗暴的撕開趙嘉的裙子，把趙嘉的內褲脫下將她的雙手綁在床頭。

    他的體重壓下，每一次呼吸都顯得沉重，周行硯不斷調整她的姿勢以滿足可以進的更深。沒有言語，只有呼吸聲和床架的輕微吱吱聲。

    他的觸碰粗暴，手指陷入她的手臂，留下痕跡，趙嘉沒法動態，身體原始的本能讓她不住想要周行硯更加深入。趙嘉微微一顫，卻未退縮，唇抿成一條直線。他的動作迅猛，每一次推進都帶著目的性，力道之重幾乎讓她感到疼痛。她的身體隨著每一次沖擊繃緊，微微弓起后又被他壓回。

    她能感受到他每一個動作中的憤怒，那種壓抑的挫敗如風暴般在他體內翻涌。每一次深頂，都讓她意識到力量的懸殊，他若想，輕易就能碾碎她。但她未反抗，不以言語或動作回應，僅以沉默對抗。

    終于，快感在兩個人之間升騰，男人把jingye一滴不剩的關于趙嘉的yindao里。

    他的臉因用力而扭曲，線條鋒利，動作如機械般精準。房間似乎在他們周圍縮小，汗水從她臉頰滑落，帶著咸味觸及她的唇，那是他的手指無意間擦過留下的痕跡。

    事后，他坐在床邊，頭埋在手里許久。

    然后他起身穿衣，說：“我要出去幾天，處理點事，很快回來?！?/br>
    趙嘉沒問，也沒送他。

    他走后第二天，她看到了那篇新聞。

    她知道他可能不會回來那么快了。

    幾天后，祁朗再次約她。

    他們見面那天在朝陽門外的一家簡餐館，木桌油光發亮，窗邊的盆栽開了一朵小花。

    “我這邊準備得差不多了?！彼f，“你只需要做出選擇?！?/br>
    趙嘉沒說話。

    他從包里取出一個信封，推給她：“聯合項目的錄取函，流程全在這。你的簽證，我已經提前走了渠道，可以并行處理?！?/br>
    她接過信封，指尖發緊。

    “你真的……準備帶我走？”

    “趙嘉?！彼粗?，聲音低而堅定，“我們可以一起開始。我不會干涉你做的決定，也不會要求你把一切都交出來。我只是在邀請你，把你自己，也帶走?！?/br>
    她想到那間臥室、那杯總是被加熱到剛剛好的豆漿，那個早晨她扭頭說“你走吧”的清淡語氣。

    她閉了閉眼：“好?！?/br>
    接下來的幾個月，周行硯再沒有出現在趙嘉的生活中。

    沒有電話、沒有短信，沒有任何形式的干預。

    她原以為會感到松快，但實際卻是空白。

    趙嘉試圖在忙碌中填補這段空白，她打開新聞APP，搜索引擎，甚至翻了翻一些政情論壇，想找一點點關于他的消息?？蔁o論是國內還是海外的消息源，都像被無聲地清掃過——沒有相關文章，沒有只言片語。

    每到深夜，她偶爾還是會夢見他——是他坐在沙發上，不看她的樣子；是他俯身撿起她落地的圍巾，不發一言的姿態。她夢見他靠在辦公室的窗前，夜色打在他的側臉上，他沒有看她，但她知道，他知道她在看他。

    她一遍遍告訴自己，這是她想要的自由。

    可她也知道，生活不是切片的。不是今天按下“重啟”就能徹底清除昨天的所有痕跡。

    祁朗帶她去見他朋友，帶她去選行李箱、挑課程計劃，她一點都不討厭。有時候他會突然記起他們高三那年吃過的煎餅攤，帶她繞路一大圈去找，明知道早就拆了，也還是興致勃勃。她笑他無聊，他就把她手里的豆乳搶過去自己喝掉，順便還給她點了個新的。

    他們也會窩在沙發上看老電影，一起吐槽主角演技，或者在便利店門口分一盒冰淇淋，像小時候一樣輪流拿勺子。祁朗知道她怕冷，不用她開口就把外套披在她肩上。趙嘉知道他不愛吃香菜，點菜時會順手備注一句“不放香菜”。

    他們像所有相愛的人一樣親密，擁抱、親吻，一步步走向彼此。夜色溫柔，他們在彼此的呼吸里沉浮，身體貼合，心跳也在靠近。那些親昵到極致的動作，在沉默里更有重量。

    只是有時候，他們走進一家熟悉的咖啡館，趙嘉會下意識回頭，看那扇門口有沒有一輛黑色轎車停著。

    她并沒有告訴祁朗這些。

    她試圖讓自己適應新的日常，練口語，背推薦詞，熟悉美國大學的課業系統。

    她想去的地方有圖書館、有光、有不會審視她的空氣。

    她開始用英文寫日記。

    在一本新筆記本上，她寫下：

    Sometimes  it  feels  like  I’m  walking  into  a  new  life  with  borrowed  feet.  I  want  to  feel  solid,  grounded.  But  part  of  me  is  still  listening  for  a  car  that  no  longer  stops  outside  my  door.

    她停了一會，又補上一句：

    It’s  strahe  silence  isn’t  painful,  it’s  just  loud.  Like  absence  has  its  own  frequency.

    她握著筆，眼神落在窗外的夜色里，那夜色沒有邊界，也沒有歸處。

    然后她翻過一頁，在紙的上方寫道：

    I  am  not  a  good  person.  But  I  will  be  someone  who  belongs  only  to  herself.

    她寫完這句話，忽然覺得指尖發冷。

    可她沒有停。

    這是代價，也是獲得自由的代價。

    登機前一天，趙嘉在收拾最后一只行李箱。

    她正蹲在地上清點轉接頭和備用U盤，手機屏幕亮了一下，微信推送一條“法治日報”公眾號更新。她原本不打算點開，但那幾個字眼熟得刺眼：

    《關于網絡涉“周宗炳同志”不實言論的情況通報》

    她點了進去。

    頁面是典型的紅底白字，標題下方標明來源：“中央政法委員會宣傳局指導，《法治日報》發布”。

    正文不長，卻措辭堅定：

    “近期，部分網絡平臺傳播關于周宗炳同志‘干預地方人事安排’‘通過家庭關系影響政策決策’等不實信息，已對個人聲譽及組織聲譽造成不良影響。經核查，該類言論均為無根據臆測，部分內容出自境外敵對勢力蓄意剪輯的材料，相關組織已啟動法律程序追責?！?/br>
    “周宗炳同志現為中央政法委員會顧問，長期從事政法理論研究與國家法治戰略工作，嚴守組織紀律，無違紀違法情況。請廣大群眾不信謠、不傳謠，攜手維護良好輿論環境?！?/br>
    文章最后，還附上了“已向國家網信辦舉報有關賬號”的通報語。

    趙嘉看完，只是沉默地把手機扣在地板上。

    她當然知道這份澄清的分量。用的是“同志”，來自體制內部最權威的聲音，表態不只是自保，更是一次對下層結構的定調。

    可她沒有太上心。

    沒有截圖，也沒有轉發給誰。

    她站起身，把那只行李箱合上拉鏈，擰緊。

    一切安排都已確認。登機信息、接機聯系人，全都一一完成。她甚至給那盆綠植找好了寄養。

    她看了眼墻上的鐘，凌晨三點零五。

    距離機場出發，還有不到三個小時。

    她原本以為，到了這一刻，心里會有某種解脫?？蓻]有。只是空。

    不是傷感，也不是后悔，而是一種很深的疲憊——像一個人把一場很漫長的爭執硬生生壓進自己的骨頭里，沉默太久，以至于自己也忘了起點在哪里。

    夜太靜了。

    她坐回床邊，祁郎已經睡著了，她盯著窗外仍亮著的樓下街燈，像某個從未離開的場景，又像再也不會回去的遠方。

    【聲明與免責聲明】

    本小說為虛構文學作品，旨在豐富文化創作、弘揚社會主義核心價值觀，增強人民群眾的文化獲得感與精神共鳴。

    作者鄭重聲明如下：

    一、本作品嚴格遵守中華人民共和國憲法與法律，堅決擁護中國共產黨領導，堅持社會主義道路，堅定“四個自信”，自覺維護國家統一、民族團結和社會穩定。

    二、小說中所涉及人物、團體、地名、事件均為虛構，如有雷同，純屬巧合。所有劇情構建均為藝術加工，并非對現實的影射或評述。

    三、如作品中個別角色存在負面行為、矛盾沖突或體制內外張力描寫，皆為文學創作需要，旨在展現人物成長、推動情節發展，并不代表作者觀點，更不代表對國家制度的質疑或否定。

    四、作者堅決反對任何形式的歷史虛無主義、民族分裂主義、宗教極端主義等錯誤思潮。如因理解偏差引發爭議，作者將積極配合解釋，懇請讀者理性閱讀、正確解讀。

    五、特此聲明，以上內容作為本作品之附錄，具有與正文同等的嚴肅性與真實性，敬請讀者知悉與尊重。