從深秋到臘月，時間像被人悄悄擰快了。

    入冬后，北京的風一日比一日凌厲，街頭的銀杏葉褪成干脆的金黃，地鐵站里的羽絨服變成了主色調。趙嘉白天忙項目投標，晚上做年終匯總，等她終于抬起頭的時候，已經是明天就過年了。

    小區門口的便利店掛起了紅燈籠，寫著“預訂年貨”；公司樓下的咖啡店開始放陳奕迅的粵語歌，暖氣轟隆隆響著，把所有節前的疲倦都吹得更重了幾分。

    在中國，春節不僅是時間的節點，更是一種深植于民族記憶中的儀式。在漫長的農耕歲月里，它曾是最盛大的希望，是貧瘠生活中難得的盛宴，是一個家庭一年辛勞后的短暫?？?。在那個物資匱乏、食不果腹的年代，過年代表的不是節日的喜悅，而是短暫的富足與團圓，是人間煙火中最溫柔的愿景。

    然而，時代變了。改革開放以來，經濟飛速發展，餐桌不再單調，衣食早已無憂。人們逐漸從生存中脫身，邁向多元的生活方式。曾經圍著爐火包餃子的年三十，變成了機場、高鐵站的匆匆身影。年味，從鍋碗瓢盆間的熱氣騰騰，變成了手機屏幕里的一句“新年快樂”，從一頓團圓飯的鄭重其事，變成了朋友圈的照片分享。

    春節沒有消失，但它的內核悄然變化。

    趙嘉已經很多年沒回家過年了。

    不是因為忙，也不是遠，交通如此發達，高鐵回鄭州不到5個小時，而是回去沒有意義。

    自從她大學畢業開始，家里就越來越像個提款機與道義感召的結合體。她每個月一發工資，母親的微信就會彈來一句：“你弟下個月要模擬考，報個沖刺班，先轉兩千?！?/br>
    她學會說“我下月發了工資再看”，然后默默關掉消息提示。

    她曾試過爭取過一點點自己的生活——比如她想出國，想學更多東西?？伤龐尞敃r只回她一句：“你弟都在備考了，你還能有這心思？”

    父親沉默，默認。

    趙嘉很早就明白：她是那個要“懂事”“少惹事”“別和兒子搶資源”的孩子。

    所以，長大后她干脆不回家，也不解釋。

    她總說：“我在加班?！?/br>
    沒人關心她是真的在加班，還是在某個地鐵站臺邊吃完一份煎餅，順手發了一句“新年快樂”。

    她的家從來不是一個等她回去的地方。

    但偶爾，在某些突如其來的安靜時刻，比如深夜寫完一份方案、電腦屏幕熄滅的瞬間，趙嘉會想起奶奶。

    老家的冬天總是干冷，奶奶屋里燒著土爐子，火光跳躍在老舊的花布被面上。小時候她凍得手紅鼻涕直流，奶奶總會拉她過去，剝一個烤得冒熱氣的橘子塞進她手里，邊念叨：“小嘉最乖，不像你弟，成天瘋?！?/br>
    后來，奶奶腿腳不利索了，還堅持在院子里種她愛吃的香蔥，說是“嘉嘉回來要吃的”。但趙嘉再也沒真正回去過。奶奶的房子后來被拆了，她也不知道那些蔥最后長到了什么程度，有沒有在風里凍壞。

    她不敢太常去想奶奶，因為那是少數她曾被真正等著、被在乎著的時刻。

    奶奶的身體應該還不錯，至少母親是這樣說的。

    那天晚上，她原本打算訂臘月二十九的機票，一個人去青島走一圈，散散步、避避年。

    但周行硯看了她一眼，“你這次過年還不回家？正好”沒等她按下確認鍵，就說：“跟我回家?！?/br>
    她愣了一下：“你家？”

    “我媽在安排菜了?！彼Z氣平平，“你現在取消還來得及?！?/br>
    她想拒絕，但他語氣里沒有留余地，就像在發布一項會議安排。

    于是她順從地收起手機，回房間換上了那件藏藍色大衣。

    黑色奧迪駛入西城區一帶少見的警衛區，趙嘉在后座看見門口武警立崗，門楣上掛著一副極其傳統的對聯：“忠厚傳家久，詩書繼世長”。

    她忽然有些恍惚。

    從小到大，她坐過最遠的車就是綠皮火車硬座——現在卻坐著配司機、掛內保牌照的公車，被帶入一棟帶勤務兵、老磚瓦、木格窗的“高干宅”。

    周母出來迎接時，穿著深灰色立領呢裝，氣質端正，言辭克制。她看趙嘉時沒有上下打量的失禮，而是一眼看過，便淡淡一笑：

    “果然是行硯挑的人，穩?！?/br>
    趙嘉輕輕鞠躬：“阿姨好?！?/br>
    似乎和趙嘉看到的高干小說不同，沒有嫌棄她出身的長輩，也沒有人問她和周行硯的關系是什么。

    周母很快轉身吩咐廚房備菜，讓人將客房鋪好，一切安排得安靜而有秩序。

    趙嘉站在客廳看著那些老家具：紅木案幾、玻璃煙缸、掛鐘滴答，甚至還有一塊“退伍軍人之家”的銅牌，仿佛時間在這里并沒有往前走。

    “行硯回來了？”一個低沉、帶著軍旅腔調的聲音從西屋傳來。

    趙嘉回頭，看見一個身形高大、發鬢微白的男人邁步走進客廳。身穿熨帖的軍綠色羊絨毛呢中山裝，軍姿挺得筆直，一雙眼沉靜有力，不怒自威。

    “爸?！敝苄谐幤鹕?。

    周父目光掃向趙嘉，打量只一瞬，便點了點頭：“坐吧，家里不拘禮?！?/br>
    話雖客氣，語氣卻依舊挺括，讓人不自覺挺直了背。

    趙嘉也輕聲喚了一句：“叔叔好?！?/br>
    周父只是點頭，便坐在圈椅上拿起茶盞，低頭不再言語。仿佛在這個家中，只要他一出聲，其它人自然靜下來。

    “我哥房間在西屋，客房在東廂?！敝苊叩穆曇魪乃砗箜懫?。

    趙嘉回頭，看到一個戴著白色毛線帽的女孩朝她走來，步伐輕快，笑盈盈的模樣像初春的一陣風。

    女孩的眉眼飛揚，眼神亮得像清晨剛化開的雪。她穿著寬松的毛衣，脖子上圍著一條軟綿綿的圍巾，嗓音清爽地喚了一聲：“我是周眠，嫂子好呀！”

    那聲音不帶一絲生分，天然帶著點美國小孩才有的自然熟——沒有戒備、不設防，像是陽光底下長大的孩子，習慣了直視別人的眼睛，也習慣了用笑聲破冰。

    趙嘉一時沒反應過來，只愣愣地看著她。

    周眠已經走到她面前，仰起頭笑著補了一句：“我初中就去了加州，現在放假回來，聽我哥說你很美，我特別想見見你?！?/br>
    趙嘉低頭看著這個比她小不少的女孩，一時不知該說什么。周眠站在那兒，像一只落在北方冬天里的小鳥，呼吸都是暖的。

    趙嘉忽然意識到，自己太久沒見過這樣自然、不設防的熱情了。

    趙嘉剛要開口否認，周行硯已經在一旁平靜道：“她拘謹，你帶她熟悉一下?！彼坪跄J了。

    “……好咧?！敝苊咝Φ酶鼩g，“嫂子果然好美啊，我哥眼光真好?！?/br>
    趙嘉想解釋，最終只笑了笑，沒說出口。

    白天大部分時間，周眠帶她四處轉悠：老胡同、糖葫蘆攤、周家后花園的殘雪假山。

    “你跟我哥在一起，壓力大嗎？”周眠一邊嚼話梅一邊問，“他看起來永遠像剛開完會，連笑都不會?！?/br>
    趙嘉微笑：“他笑得挺好看?！?/br>
    “真的假的？我哥居然會在你面前笑？”

    趙嘉沒說話。她當然見過——只是那種笑通常只出現在特定的時刻。

    吃過年夜飯，周行硯已經去拜年了，他的那些副國，正部級別的叔叔從周行硯小的時候就喜歡他，趙嘉到可以躲個清閑，換上家居服坐在房間里。墻上的老式電暖爐嗡嗡作響，空氣暖得過頭，她輕輕松開領口。

    她打開電腦，收件箱里躺著一封新郵件：

    Subjebia  Law  –  Online  Interview  Invitation

    Date：Jan  28st,  18:01  EST

    她沒有猶豫，點了確認。

    這一步，她計劃了快7年。她的清華同學們一入學就在計劃著出國，如今她也有資本走出國門了

    這不是沖動，而是積攢后的蓄力。

    同時，微信彈出一條消息：

    [祁朗]：嘉嘉，新年快樂。我最近也在北京。方便見一面嗎？

    趙嘉看著那條消息，手機屏幕映出她自己平靜的臉。

    祁朗——那個曾經是她求學計劃合伙人、她唯一一次主動選擇的方向，現在又回來了。

    她沒立即回復，把手機放在了床頭柜上。

    房門開了一條縫。

    趙嘉沒動，但心里知道他來了。

    他沒有說話，坐在床邊，手掌輕輕按在她的腰窩上。那是一種不容回避的觸碰，像某種宣誓。

    她轉身，只靜靜望著他。

    他低頭吻她，力道卻比往常更深，像是要從她身體里探出什么答案來。

    午夜兩點，老宅里靜得只剩下兩人交錯的呼吸聲。

    周行硯俯身壓向趙嘉。他的吻guntang而掠奪，舌根強勢地撬開她的齒關，在她口腔深處烙下濕熱的印記。

    黑暗中，趙嘉感到一種前所未有的失控和依賴。她放棄了所有克制，任由身體被那股力量牽引、擺布。

    “嗯……”一聲破碎的低吟從唇間逸出。

    周行硯似乎享受著她的被動，吻依然深沉而有力，但他的動作開始更明確地引導向下，沿著她脖頸和鎖骨的優美弧度滑落。舌尖在她皮膚的褶皺處精準地探查、描摹。

    他的唇齒逐漸也早已不滿足于僅僅覆蓋她。當他的吻落在腰窩這個敏感地帶時，趙嘉的身體幾乎要痙攣般地拱起。

    周行硯順勢握住她抬起的大腿內側，將自己下壓到更深的位置。那根堅硬、灼熱roubang頂開了她的身體防御。

    在一陣壓抑又急促的呼吸中，他開始緩慢而有力地進入——不是溫柔的探索，而是帶著某種宣告意味的、不容置疑的身體嵌入。

    他的動作時而穩健如磐石，時而又帶著難以掩飾的灼烈火焰。趙嘉感到那根堅實的存在一次又一次地撞擊進她身體深處，每一次插入都帶來一陣更猛烈的電流般顫栗。

    趙嘉極不情愿的承認，在床事，周行硯確實和她很契合，在周行硯沉默而強勢的動作中，也藏著一種情感上的緊繃與宣誓——他用這種方式確認了她的存在、她的回應，并且近乎殘酷地烙印下這段關系在彼此生命中的深度。趙嘉的身體顫抖著迎合，又在迎接后感到一陣更深的依賴和某種難以言喻的情緒潰堤，隨著男人一聲低吼，將濃精隔著避孕套全部射進趙嘉的zigong里。

    在周行硯把趙嘉抱進浴室清理后，輕輕的將睡著的趙嘉放在床上。

    望著已經沉沉睡去的女人，周行硯在趙嘉耳邊說到：“新年快樂，我愛你，嘉嘉?！?/br>